所谓经典，不是放在书架上、书单中、文章注释中供人膜拜的，而是拿来读的。经典应该用“每年让人读几遍”来定义，比如像《文心雕龙》这样的经典，我每年起码要读两遍。新近读到“隐秀”一章，正好在研究评论文章中的“飞跃性概括”和“提神醒脑的金句”，刘勰关于“秀”的阐释给了我很多启发。“秀也者，篇中之独拔者也。”“秀以卓绝为巧。”“彼波起辞间，是谓之秀。”秀句，就是文章的金句，句间鲜秀，如巨室之少珍，一篇文章如果没有几个有强大概括力、让人有摘抄欲望的句子，很难称是好文章。

　　在我看来，经典之所以为经典，它有三个特点：其一，经过了时间的残酷筛选。其二，每次阅读都能让人有新的收获。其三，它站到了某个知识顶峰，在很多基本问题上已经给出了创造性的答案，有过精巧的阐释。

　　《文心雕龙》就是这样的经典。这本书是古人写作方法和技巧的集大成者。我教评论写作快15年了，自以为总结了一些“独家独到”的写作方法，但读了《文心雕龙》后才发现，人家刘勰老师一千多年前就总结过了，而且比我总结得要精炼精彩多了。比如，我一向主张议论文或评论写作“宁要片面的深刻，不要肤浅的全面”，千字的评论，能把一个道理的某个角度讲明白，就很了不起，文章无须既要、也要、还要、都要，而是要锚定一个角度去深掘，体现必要、而要、更要、只要。有人说，所有好故事都是从“可是”开始讲起的。同样，评论也是如此，好评论也是以“可是”作为起点的，将庸常的认知、常规的判断作为起点，不必面面俱到，不要首先其次再次去“摊大饼”，要有一根贯穿始终的金线、灵魂。

　　你看《文心雕龙·论说》讲得多么透彻：“论也者，弥纶群言，而研精一理者也。”“钻坚求通，钩深取极。”“是以论如析薪，贵能破理。”“弥纶群言，而研精一理者也”，区区几个字，就把意思说清楚了，“弥纶群言”，很像文章的“文献综述”，了解公众在这个问题上的基本看法，看到这个话题上的“观众不位”，作为自己的写作基准线，然后站在这个基准线的肩膀上；“研精一理”，就是抓住一个角度去深挖，打一口观点的深井。

　　“综学在博，取事贵约，校练务精，捃理须核”（《文心雕龙·事类》），这就是经典，它触及的是写作的根系，作为写作者，我们都要从这个根系中汲取营养。一位作家说，经典蕴涵着人类典型的感情、典型的思想、典型的人性状态、典型的思维习惯，提供了一个人类从古到今的情感广度和思想深度，它能告诉你，前人已经写到什么程度了，人的思考水平、思维能力已经达到怎样的深度、厚度、高度和广度，这是一个不可缺少的文化坐标。读《文心雕龙》就能在写作理论问题上看到这种前人的深度与高度，从而对我们的传统文化有一种温情的敬意和谦逊。经历千年，其实关于写作的基本问题并没有多大的变化，文以辨洁为能，不以繁缛为巧；事以明核为美，不以深隐为奇。什么是美文，什么是深度好文，如何才能让文字力透纸背，如何避免“繁华损枝，膏腴害骨”，审美标准并没有什么不同。