近些年来读小说，一直在思考一个问题，好的小说究竟有没有一个总的标准？如果有，那么这个总的标准又是什么？该如何力避学术性炫技类的表述，而用最通俗的话语系统去说明？因为小说的审美维度是多元化的，判断好小说的标准相应地也是多角度的，站在不同的角度会得出不同的结论。就宏观层面而言，既有文学史的维度，又有思想史、文化史的维度；就具体实践层面而言，既有作家的、评论家的，还有文学期刊编辑的，等等，不一而足。
我觉得还是应该回归文本，“既有意思又有意义”是一个概括性极强的总标准。小说作为一种虚构性的叙事性文体，尤其是中篇小说和长篇小说，首先应该能够讲述一个生动的故事，故事的讲述涉及冲突、危机、结局的处理，无须过分炫技，但要有“深度的变化，要反映出联系和联系的中断”（克劳迪娅·约翰逊语），即我们常说的“意料之外、情理之中”“符合生活的逻辑又契合艺术的真实”，这是对故事层面的一个基本要求，也就是所谓的“有意思”。其次，小说还应该“让读者能够一掬感动之泪、产生心灵的共鸣，而且还是最精确的社会、道德的地震仪，甚至能对未来的暴风雨、民族、社会心理乃至人类的苦难做出预报”（普希金语），这是对哲思层面的要求，也就是所谓的“有意义”。
实际上，一部“既有意思又有意义”的小说作品，如果细分的话，其叙事空间可进一步细分为故事空间、情感空间和哲思空间。这三种空间既是相互交叉的，你中有我、我中有你，但同时又是存在着一定的递进关系的。
第一层是故事空间，这是最为基础的部分，是从选材、人物形象设定、对话设计到情节构建、细节呈现、氛围渲染等一系列的总和。英国作家福斯特在《小说面面观》中更是将其认定为“是小说这种非常复杂的机体中的最高要素”。众所周知，讲故事是叙事性文学作品的重要内容。好的小说就是要讲一个故事，而且要讲一个好听的故事，以生动的故事代入叙事现场，通过故事情节的构建与推进，进而展现大时代背景下人物的悲欢离合、命运浮沉，从而塑造出“圆形”的人物形象。另外，从传播学的角度而言，故事对读者的审美心理是有吸引力的。只有讲述一个好的故事，读者才愿意读你的小说，你的小说所承载的情感、哲思才能够传达给读者，只有传达给读者了，才能够真正实现“明德载道”这一社会作用。
比如我国传统小说中的才子佳人小说，故事性极强。此外，中国古典名著《红楼梦》《水浒传》等，皆以故事性见长。西方现代小说中出现了弱化故事的物理空间的现象，但是不是完全抛弃了故事呢？其实也没有，而是过于夸大或者强调了故事的心理空间。比如卡夫卡的《变形记》，还是讲述了一个因变异而被家人、社会所抛弃的故事，侧重于表现变异故事的心理空间。事实证明，无论是中国传统小说，还是西方现代小说，都不可能缺少故事。故事性的淡化固然可以使小说的情感空间表现得更为宽广与淋漓，但是缺少故事空间的支撑，情感空间的表达就会成为某种虚无精神的高蹈、空中楼阁的建构，变得不接地气，读者的阅读审美期待也会受挫，久而久之心生厌烦，对小说失去阅读兴味。
第二层是情感空间，与故事空间交相辉映，但同时又是一种提升。一个好的小说创作者要想写好小说，首先必须具备丰富的生活阅历；其次，还需要将阅尽苍生的经历内化为深沉的情感体验，不断地在内心发酵升华，这样才能写出好的小说，写出带有时代普遍意义的“共通”故事、“共痛”情感的小说。一篇好的小说往往是一个大的情感吸纳器，往往吸纳着一个人的情感，一群人的情感，甚至一个时代的情感。这样的小说能够在作者与读者之间架起一座情感共鸣的桥梁，让读者随着作品中的主人公一同感受、体验，跨越障碍，把心灵结合在一起，以此构建一种宽阔的情感空间。
比如孙犁晚年的作品，尤其是《芸斋小说》，将丰富的人生阅历内化为情感体验，更具有“沉郁顿挫”的特点。其并不是单纯着眼于小说的艺术审美价值追求，而是更加注重对小说情感空间的开拓，执着于对具有普遍意义的“人情物理”和“世道人心”的深入开掘。因此，有论者评价道，写得疏朗极了，通篇都是一个“真”字。不刻意渲染，也不顾前思后，喜怒哀乐跃然纸上，是心迹的敞露。
从传播学和接受学的角度而言，读者大众从小说中获得的不仅是一些具体的故事和细节，更主要的是通过类比获得某种对于普遍性和事物关联性的宏大感受，这种感受能够帮助读者大众重新理解生活，应对生活的烦琐细密，而且也能促使读者将无处安放的情感重新投入到生活中去，去爱所爱、恨所恨。这种小说阅读所产生的社会效应，即是读者大众的“代偿心理”。
第三层是哲思空间，这是继小说的故事空间与情感空间外的再度升华。一篇好的小说不仅需要有好看的故事、有张力的情感空间，还需要深刻的哲理，饱含对生命、人性和社会、民族、国家、历史的深沉思考，放射出思想的光芒。从而在“共通”的故事、“共痛”的情感基础之上建构起“共思”的小说世界。哲思空间第一探讨生命与生存即人与社会、人与自然、人与人的关系；第二探讨生命的价值、意义和尊严，其中包含对人性的思考；第三则是对社会、对历史、对文化的深层次思考。
（作者系《小说月报》执行主编，本文为2023年名刊名家对话太原作家座谈会讲稿选编）
