林小静
一直以来,我都认为,读书需要一个相对安静的环境,最好是有一间属于自己的书房。
前不久,我的这一观点发生了微妙的变化。这个微妙变化缘于我新认识的两个人,他们一位是在我们单位附近收废品的老王,一位是给我们单位看车棚的老张。
我先认识的是老王。去年冬天,有那么几次,我从他的三轮车旁经过,看到他一边等生意,一边捧读什么,有时寒风瑟瑟,甚至雪花飘飘,他也无动于衷,仿佛那辆三轮车,就是自己温暖的书房,而手中的书,比美酒还要醉人。这样的画面看多了,我便产生了好奇。前几日,春暖花开,单位门口的绿化带姹紫嫣红,我又碰到了他,这一次,他的三轮车停在一株盛开的樱花旁。变的是季节,不变的是他痴痴读书的样子,那画面,着实很美。于是我上前想看个究竟,发现老王读的是金宇澄的长篇小说《繁花》,正读到64页“蓓蒂举起蓝皮小邮集,递到老板手里”那一段。我拿过老王手中的书,发现书中的前面34页已经不见了踪影,也就是说,《繁花》开篇沪生经过静安寺菜场的一幕,老王没有读到,可这丝毫没有影响他阅读的兴趣。
老王是河北邯郸人,50岁出头,来太原谋生已有20多年,平时就在我们单位门口等生意,一来二去,与我们也不陌生。我问他手中的书从哪里来的,怎么少了34页,他笑着坦言自己收废品收来的。我愈发好奇,追问后才知道,原来他平时在马路旁等生意时读的书,都是从收回来的废品中挑选出来的。
阳光正好,我和老王多聊了一会儿,我问他喜欢什么书,他的话匣子一下子打开了,说比较喜欢文史、战争题材的书籍,二月河的作品他基本都读过,比如《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》等,另外《狼烟北平》《决战朝鲜》以及《狼图腾》《重返狼群》等作品也都读过。而且,这些书都是在三轮车上读完的。
我接着认识的是老张,他也是个喜爱读书的人。与老王移动的“书房”——三轮车相比,老张则拥有一个固定的“书房”。他的“书房”约一平方米,是单位为看车棚者搭建的遮风避雨的小屋,四面全是玻璃,从外往里看,一览无余。之前我每每从那里经过,都能看到老张常常捧着一本书在读,无论春夏,抑或秋冬,他一直保持着这个习惯。虽已是奔60岁的人了,可读书的模样不亚于一位少年郎。
我第一次敲开老张的“书房”,与他聊书时,他正在读王海鸰的《新结婚时代》,从封皮上看,是一本旧书,其中有好几页已经掉落出来,可他却把这旧书当个宝。
老张的山东口音很浓,从青岛来太原9年多了,乡音一直未改。聊起书,他说自己爱读历史、反腐、情感类的书籍,《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》他读过不下三遍。
老张很健谈,当我问他手中的旧书从哪里得到的,他爽朗地笑道,从老王收来的废品里挑选出来的。
9年前,老王和老张因书结缘,从此他们成为好友。也是从那时起,每当老王收到旧书后,并不急于送到废品回收站换得三五十元,而是蹬着三轮车,驮着书,兴冲冲地来到车棚前,找到老张,然后两人像得到了一笔巨大的财富,欢喜地打开那些旧书,一一在三轮车上摆开,细细挑选。在他们眼里,那一本本旧书,就像一颗颗宝石,散发迷人之光,让他们欢愉、富足。
有一次,临近春节,大雪把树枝都压弯了,老张连续几天没来上班,老王依旧坚持到车棚前的小屋处等待,直到老张上班并挑拣喜欢的书后,他才把剩下的书卖到废品回收站。
老王很慷慨,每次都让老张随便挑。古语说得好,爱屋及乌。读书人最懂读书人的心,而老张,也总是特别理解老王的不易,每次都不多挑,只拿一两本,遇到实在喜欢的,顶多留下三本,且每次读完后,都会尽快还给老王,催他快卖到回收站,换取几元钱。尽管如此,9年来,在不知不觉中,老张还是把上百本旧书“据为己有”,那都是他十分喜欢的书,是百读不厌的书,他舍不得把这些书归纳为废品。而老王也一样,天长日久,也积攒了不少好书,珍藏在租来的房子中。
以书为友的两个人,快乐是旁人无法体会的,他们常常在三轮车旁或小屋前交流各自读过的书,交换各自眼中的好书,并在那些书中获得“营养”。这些“营养”,关乎美与丑,关乎善与恶,关乎人生的真谛。
聊起读书,必然绕不过《平凡的世界》。当我与他们聊起路遥的这部著作时,老王和老张都表现出了同样的激动和兴奋,你一言,我一语,抢着发表个人观点。原来,他们虽然都不曾真正拥有过这本书,但都完整地读过两三遍。老张是到太原打工后,从房东那里借来读的;老张则是年轻时从朋友家借的。时隔多年,他们甚至能背诵出书中的片段,尤其是孙少平和孙少安兄弟俩面对命运的选择,给他们留下了极深的印象,而书中金富靠小偷小摸“发家致富”,也让他们难以苟同。
我问老张和老王,在收回来的旧书中,有没有遇到过《平凡的世界》。他们朴实的笑容中流露出一丝遗憾,说之前确实遇到过这本书,可就在两人兴冲冲地擦净封面上的污渍,拍掉书上的灰尘,如获至宝地打开阅读时,才发现是一本盗版书,里面错字很多。这让一心想真正拥有一本《平凡的世界》的他们,很是失望。
不过,失望归失望,他们读书的爱好从未因此而放弃。或在马路边的三轮车上,或在车棚前的小屋里,捧着书,痴痴地读。
有人说,书房是读书人的天堂。相信在老王和老张眼中,那辆三轮车和那间小屋,就是他们的天堂。在那里,他们获得了知识、友谊以及精神上的富足和对生活的美好追求。
(本文图片由作者提供)



