刘小云
在娘家时，每一次搬家，最费力的是搬装满书的箱子，成家之后搬家，最费力的依然是成堆的书。搬到新家，将书分门别类排列入书柜，也是一个大工程。可是，我乐此不疲。
我不是藏书家，没有为装点书柜而整套买书的概念，一般是书店逛一圈，左看右挑，一本两本买回来，零零散散的，既不系统也不高端。当然不排除成套买书，那是喜欢至极，或是遇到打折了。比如，《布老虎丛书》《中国现代散文经典文库》《梁实秋散文》《世界文学名著》，等等。
早年喜欢读小说，当时流行的长篇小说都买，基本都是老版本。后来喜欢读散文，当红散文家的集子也都买，自2002年开始，王剑冰主编的年度散文，年年一本，积少成多，已经20本了。这些年又开始钻研古典诗词，今天一本，明天一本，书柜里、枕头边、马桶旁，都是诗书。进了文学圈，名家和文友们签名相赠和交换的小说、散文集和诗集不定时地增加，书案上、书柜里，甚至角角落落成摞堆放。
七八个书柜不够，衣柜里和顶柜里也都装满了书。有时候我会想，要不要在客厅或是餐厅再打上一面墙的书柜？终归是因为老了，不想折腾了，这个念头刚冒出来就被我咽回去了。
书太多了，把我养成书虫了吗？非也！
某日，孙女给我讲起史铁生，勾起了我的旧书情结。我何不趁此机会给她分析一下史铁生的《合欢树》和《我与地坛》？把书抽出来，上面有一层灰。她在桌上“啪啪”拍两下，居然能看到灰在飞！说明我很久没有重温这套书了。
书柜里的书大概都是这样的待遇，今天用了一天的时间，一本本抽出来，一本本都“啪啪”两下，灰飞了，我再翻翻内文，好的情节会让我多看几眼，然后再放回原处。新的念头又冒出来了：重温这些书，回想我第一次看到这些文字的味道。
这本《千家诗》必须放在最醒目的地方。
第一次见到这本《千家诗》是在1984年的一个晚上，我陪老父住在医院。
幽幽的台灯两侧，我和老父各捧一本书，我看的是电视大学课本古代汉语，他看的则是这本《千家诗》。我不时会观察他有何不适，然后会安排他上床睡觉。只见他起身倒墨，想写几个字，我便赶紧铺纸，却瞟到了书中所夹的干枝梅，而夹梅之页是一首王淇之诗《梅》。诗是这样写的：“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心。只因误识林和靖，惹得诗人说到今。”
我不懂诗意，求教于老父，他便给我讲了林和靖梅妻鹤子之典。然后，讲了他与母亲青梅竹马、共度艰辛的许多往事。这是父女间的一次长谈，到底是女儿大了，一些心里的情愫能倒给女儿了，听得我泪水滂沱。末了，他挥笔书写了“梅姐爱吾情最深”几个字，又给我念了他写的七律《悼亡妻》。
我时常翻看这本《千家诗》，尤其是我进入诗界后，更愿意翻阅此书而消化经典，对老父画红道的诗句，总要多品味几次，试图将自己对诗句的感悟合上老父的文脉。
某天，看到孙女的课文《依依往事》中提及《千家诗》，为了让她知道这本书，我特意将其从书柜里请出来，又重温一次，突然看到，此书竟然是以唐代末期诗人司空图的二十四诗品详注作终，我以前怎么就没有注意到呢？
这本价值七角五分钱的书引起了我的感慨，吴定命老师还为此写过一首小绝：
三十年前一本书，梅心揉碎几回枯。
而今重拾深层意，不许悲情再复初。
我时常对着满屋的书生情，又想起刚刚请回来的一个书架。这个书架的历史也太长了。20世纪70年代，准确地说，是1978年的春天，全国科学大会召开之后，科学的春天来到了。我所在的工厂借此东风，给全厂上下的工程师每人发了一张书桌和一个书架。一个万人大厂，有此行动也确实鼓舞人心。我老伴有这种待遇，书桌和书架着实给我们那间极为简陋的房间添彩了，书架上既有他的工程技术书，也有我多年积累的文学经典。
书桌和书架陪我们走过了十多年，搬家，再搬家，地位渐渐次要。房间多了，又买了品牌书柜，它们就被留在一个小房间里。
20年多前，我们搬到现在的住房，书房大了，又购买和定制了成套的书柜，那只旧了的书架与新的书柜似乎格格不入，无情地被我们淘汰在旧居。
前不久，次子从微信里给我发来一张照片，未加文字。我左看右看，慢慢找回记忆，这是那个老书架吗？框架似曾相识，但那个旧的书架是黄颜色的，早已斑斑驳驳。如果不是，那他发给我这张照片又有何用意？我将疑问发给他。他说，就是那个书架，只不过又贴上一层家具装饰纸，变旧为新啦！哈，这小子，如此用心地将与他年龄差不多的旧书架翻新，那装饰纸贴得平平展展，还挺漂亮。
大约是年老之原因，那种怀旧情结居然控制不住了，快搬回来！我的指令有点刻不容缓。儿子照办了，一个墙角的空地正正好好摆放，随处乱堆着的书又有了安居之处。
我时不时会过去抚摸这个书架，心里揣摩，怀旧是一种心理现象和审美行为，是时间为每一个人酿制的醇香葡萄酒。用年龄来解释怀旧是片面的。为什么我对这个书架念念不忘，儿子还会有这种亲昵的行为？
回来吧，失而复得的书架，我照样每天会给你拂去浮尘，照样在你的腹中装上我的心爱之物，你将陪伴我们走过余生。
