葛水平

　　我在现代文学馆看到赵树理，他看上去很瘦，显得心事重重，前胸贴着后脊梁，身后是一头小毛驴。我对毛驴很熟，因为，我小时候和它住过一个窑洞，它是一等一的好劳力，尽管我已被柏油路和现代交通工具宠坏了，但是，我想起骑驴上下山野的日子依然激动。现代文学馆草地上站着的赵树理穿着中山装，看上去不像牵驴人，牵驴人应该穿袄、系腰带、绑裹腿，他牵驴是为了搭伴儿思考问题。他是一个饱学博识的人，对世界，有窥见本质之后的感恩和激动。

　　一个优秀的人神奇地走出了重重雾障的八百里太行，刺目的阳光下他眯眼看山外，世界之大是他始料不及的。一个三代单传的农民后代，一个小名叫“得意”的后生，打小就背过《麻衣神相》《奇门遁甲》，被乡里称为“神童”的作家，他顶着这顶“作家”的帽子出门时，还怀揣了两门手艺“农民的技术”和“农民的艺术”。

　　他不仅会写小说，还会写戏，还懂工尺谱，还能拿得起乐器，还识得阴阳八卦。这么一个有才华的人生长在乡间，泥土不忍心埋没了他的才华，用路把他送往了远方。因为他原来是农民，一天三晌下地干活，他知道了一些农民有意思的事情，后来这些事情就促成他当了作家，当了作家也是写农民，他离不开那一方土地。因此，有了现代文学馆这样的造型。

　　赵树理写《小二黑结婚》时37岁，与鲁迅发表《狂人日记》时同岁。《小二黑结婚》让他一举成名。作品经杨献珍、浦安修推荐，彭德怀给予了高度赞扬，特别是在被改编为老家的上党梆子戏曲之后，在上党解放区农村的带动下轰动了世界。人人唱小芹，人人学小芹，《小二黑结婚》成为天下人的剧本样板。

　　一部《小二黑结婚》，足以代表一个时代，一个时代总结在一部作品上，一个活着的、有很高心智的作家的影子就这样显现出来了。而我，还有和我一样的读者，只能站在一边观望：他留下的那些个声音，那些个痕迹，那些个用独特的语汇所形成的语言，他怎么会有如此好的想象力和丰富的言说呢！

　　他的写作是面对基层的，面对基层的大众，他是一位从泥土里生长出的作家。1950年，我国第一部《婚姻法》颁布，赵树理写出评书体短篇小说《登记》。1953年，赵树理调到中国作家协会，任《人民文学》编委，从此不领10级工资，仅靠稿费生活。1955年发表的《三里湾》是我国第一部反映农业合作化运动的长篇小说，表现农村合作化时期社会的面貌。在1956年召开的中国作家协会大会上，赵树理与茅盾、巴金、老舍、曹禺一起，被称为“当代语言艺术的大师”。

　　他的儿子给他的信中，只写三个字：“父：钱。儿。”他回儿子的信也只有三个字：“儿：0！父。”他们不是在玩文字游戏，如果清楚了那是上世纪60年代，有多少人因营养不良浮肿得像个发面馒头，就会明白什么叫生活和生活中的无奈。他从农民中走出来，他最知道农民，农民因土地掌握天候，但是，农民只能握着锄头。

　　社会指向什么他写什么，他有一种走不出文字的困惑，他把流动的时间用文字砌死了，时间却把他存在的真相隐藏和固定在每分每秒中。

　　以我的理解，他每天都活在矛盾中，除了外界给他带来的矛盾，更多还有他生命内部滋长出来的矛盾。相对于文学多重矛盾性，他给了我们巨大的文学“民间”的阅读快乐。文字带给了我们一种绵远的、发自内心深处的美好。他把沁河两岸的人写活了。

　　又一个春天来临了，赵树理活着时，我没有见过他，从沁河两岸四季变换的风物人事中，我可以想见他活着时的情形：他只知道土地对他的情分不薄，他只知道他熟悉的人事便是一条河流两岸的庄稼，收割了就算完事的一茬，他只知道他该牵挂一条河流两岸的风物人事。他太看中这条河水两岸的人世苦乐了，他有牵挂，有不舍。

　　当一名作家是多么不容易！我在阅读他的作品，在不断走进他所叙述的人物和故事中，我清楚了，是一条河和两岸的生灵规划了他的大命运，同时也促成了一位作家的品质。他是如此的爱惜字纸，书本掉在地上，他先要弯身捡起来用袖拂去书上的灰尘，再放到头上顶顶，才可放到原处。凡是遇到有字的纸片，他都要把它烧成灰祭到河里去。他是一个懂得尊重万物的人，他的尊重来自于泥土，所以他最后葬在了故乡。

　　赵树理是一个高度。他朴素得像泥土，真淳得像地垄边上的垒石，他完全配得上“人民作家”这至高无上的称谓！ （作者为山西省文联主席）