彭庆东

　　当铺，是古人对典当行的称呼。太原是北方大都会之一，商贾云集，人流如潮，当铺的生意也水涨船高，即便是战乱年月，城内也有不少当铺，“一城人家半当户”并不夸张。清末民初的老太原人口20多万，但当铺最多时竟达百余家，虽然盘剥甚重，却也缓解了不少贫困潦倒人家的燃眉之急。名望较大的当铺有四岔楼的元隆当、红市街的晋和当、上肖墙的隆记质店和义隆当、三桥街的聚集当、东校府营的广和当、西夹巷的广义当、开化市场的庆丰当、棉花巷的晋义当等，还有遍布全城的这些大当铺出资的连锁店——“代当”。另外还有一些小当铺，做短线质押生意。 回看早年间的当铺，可以体会到当时社会的人生百味。

　　当铺柜台“五尺高”。如此超高的柜台，与当时市面上流行的一句俗话分不开：“富离不开药铺，穷离不开当铺。”来当铺的多是贫穷人家为了居家过日子救急，孤高的柜台起到了震慑当户的作用：掌柜或店员居高临下地觑视着当户，当户只能被迫踮起脚尖把要当的物品双手捧上去，任由其估价。其实，超高的柜台也有为当户着想的另一面，当户之中不乏落魄尴尬之人，典当时不愿让旁人瞧见典当物或自己的窘相，只听音不见面，高高的柜台就是留给他最后的体面。

　　当铺行话如“切口”。切口，生意中的隐语，说白了就是“江湖黑话”。不过，当铺为本行切口起了一个雅名叫“春典”。老太原春典的内容也颇为“大全”，如称袍子为“挡风”，裤子称“又开”，狐皮称“大毛”，羊皮称“小毛”，长衫称“幌子”，戒指称“圈指”，桌子称“四平”，椅子称“安身”，金刚钻称“耀光”，珠子称“圆子”……当的是一件崭新的羊皮大衣，被写作“虫吃破光板老羊皮袄一件”；当的是一枚翡翠帽正，被写作“硝石帽正一枚”。奇特的是，无论典当物质量如何，一律被冠以“破旧”之名；不论当什么，全得被贬低，当“金子”，被写成“熏金”；当“银器”，被写成“潮银”；当“丝绵”，被写成“麻绢”；当新衣裳，被写成“油旧破补”。还有将平时用的数字也由春典来代替，为的就是让当户“雾里看花”，预防存储期间万一有所蚀损，可以堵塞当户的争执。另一方面，当铺里外往来人杂，三教九流什么样的人都有，用春典交流既快捷又防窃，可以防止“隔墙有耳”，避免大额成交后的当户出门被歹人盯梢。老太原人创造了如此丰富实用的春典，在增加当铺行业自身安全性和神秘感的同时，也保护了当户的财产安全，增强了当户对当铺的信任感。

　　当铺书写“鬼符画”。当铺里开出的收据俗称“当票”，上面那些“当字”或草或减，龙飞凤舞，满纸文字如同“鬼符画”，比中药处方更难识别。据说这“鬼符画”的字体乃当铺自创，行业里的“物勒工名”，局外人无法摹仿、篡改或伪造。许多人以为这是当铺为了日后蒙哄或刁难当户的一种手法，其实不然。当铺是“只认票不认人”，如果当户万一丢失当票，这时龙飞凤舞的“当字”就起作用了，可以有效地防止他人知悉当品而冒领，这与今日的高科技防伪手段异曲同工。这些“当字”是当铺伙计和学徒的必修之课，每晚打烊后，他们就得秉烛而练，及至徒满，个个都有一手“霸气”的好字。可见典当不光是一种借贷的经济行为，另一方面也是一种文化现象，它“救急不救穷”的说法依然警醒着今天的人们。