梅  钰

　　4岁，在黄河沿岸一个叫葫芦旦的小村庄里，我开始做梦。

　　旋转花伞摇动响铃的伞头唱着应景押韵的秧歌，全身律动弹奏三弦的说书人说着传古道今的书文，风摆杨柳眉目传情的晋剧演员唱起《打金枝》，放羊的哥哥吼出火辣辣的信天游……

　　我睁着眼睛端望，张着耳朵聆听，把自己的心植入到歌里、文里、戏里，想象自己是那一声吼、那一段书、那一出诉。外公说，歌在书里，文在书里，戏在书里。

　　书放在炕头。缺边少皮的《三侠五义》《小八义》，旧版，繁体，书页泛黄，满目破损。旁边放着一副老花镜，没腿，用一根家制的棉花绳子拴着。外公把绳子经双耳绑在脑后，凑着炕桌上一盏煤油灯，朗朗地读：“磨盘山阮英搬兵 唐铁牛赶赴济宁……”一读半晚上。

　　有了这种启蒙，我爱上读书。从最初的《民间文学故事》《故事会》到琼瑶、席慕蓉、金庸、古龙，这些书，散见于校内外的一些小书摊，也租，也卖，只用几毛钱，就能租很厚的一本。高中以后，我迷上了外国文学，先后购买了《钢铁是怎样炼成的》《飘》《简·爱》《凯旋门》《刀锋》《傲慢与偏见》等一批经典文学名著。它们几乎都来自同一个地方——校门外面、低于路面、昏暗的小书店。

　　我由于常常在夜里读书，右眼弱视得近乎失明。读书还让我得了强迫症，看到汉字，就不自觉想读完，包括包在纸浆罐外面的毛笔字、用来糊纸袋的书本纸、刷在墙上的标语大字。

　　读书也带给我困惑。小时候在农村，我常常一边拉风箱一边看书，及至母亲大呼小叫才发现，火早已熄灭，遑论与同伴们游戏玩耍。后来在城里读书，常常看书到半夜，却不懂怎么洗头、怎么梳妆，要母亲一遍遍唤过、一遍遍拉扯，才肯去做，也不懂如何和同龄人一起看电影、做游戏。大家谈论的话题，我一概不懂得，自然难交朋友。这让我收获“清高”“恃才傲物”等评价。

　　这倒也不算大事，真正阻碍自己全身心融入社会生活的，是理想主义。源于书本的识见，会完全左右我对事物的评判。我那时尚且不懂，每部文学作品，都是作家对他所处社会的价值评判，难以囊括现实社会的点点滴滴，更难以指导每个生命个体对纷繁复杂人世的从容面对。等我反省过来，我的“坏名声”已经远远超出我想象地泛滥在亲戚、朋友、同事中间。

　　好在，通过阅读获取的智慧，让我不断地打破认知边界，不断跨越，也不断超越，从而让自己获得最大的自由。能对世界有慈悲的观照，能最大限度地接近世界的本质，乃至万物的起源，接纳很多不同的生命和他们的生命历程，宽容很多相互矛盾的现实存在，理解隐藏在所有事物背后的逻辑支撑。同时，也成为我小说创作的源头。正如德国作家、诗人赫尔曼·黑塞所说：“世界上任何书籍都不能带给你好运，但它们能让你悄悄成为你自己。”