刘小云

　　我又有乡愁了。昨天与同村挚友王青聊天，又聊到我家那座没有院墙、杂草疯长的残院。

　　我的家乡在太行山深处的榆社县牛村。40多年前回老家，坐汽车，要在深沟险壑中紧贴悬壁行驶；现在回老家，高铁直通，车站就在我们村附近。但是，我们只是在清明节时才回去给父母亲上坟。没有家可休息呀，只能当天返回。　　

　　我问他，我家被日本鬼子烧毁的老房子还能看到吗？本来还在地里干活的小王马上回复我，半个小时内，我就给你发去你家老屋的照片。　　

　　照片发来了，他说，80多年了，火烧的痕迹没有因为岁月的流逝而抹掉。日本鬼子进村，就烧掉你们一家，那完全是冲着你们在祁县担任抗日县长，与日本鬼子浴血奋战的父亲。国难家仇！

　　我的爷爷有一副好身板，他可以双肩同时挑两担满满的水，上上下下于村里的坡地；他也是一把种田的好手，上一辈留给他的不过是几亩薄田，与别人家合租一头毛驴，春种秋收后，他凭着两条腿，从大山里行走，走到阳泉去贩牲口，辛苦换来了家境的改变：他推倒旧房盖新房，挣出了两进院子和数间窗明几净的房子。我们家不再贫穷。

　　1940年底的一个夜里，日本鬼子进村，直冲我家的位置，疯狂地烧掉了我们的家，不仅是当年的全部粮食、牲口和柴草，还有里外两进院子和数间房屋，我们家遭到灭顶之灾，爷爷气绝身亡。

　　这个废墟一直保持到现在，80多年。

　　我妈妈在抗日村政府和大舅的帮助下，临时盖了几间能栖身的土屋，我就是在这土屋里出生的。日晒雨淋几十年，如今，土屋也成了废墟。

　　我们曾几次到这个残院里，空荡荡的，长满了杂草，一片荒凉。

　　残院里只存爷爷和妈妈维持一家生计的石磨和石碾，日本鬼子燃起的烈火烧不掉这两个石器，石磨和石碾就在残院的东南方向，几十年一个姿势，保持守护残院的姿势。　　

　　看着它们，我动感情了，我曾笨拙地摆过一个推磨的架势，拍过一张照片。那时，我就在想，应该把照片上的我，换成我的妈妈，她才是这不朽石磨和石碾的主人呀！

　　石磨和石碾是静物，不发声，是永存。没想到，残院里还是有生命律动的，在西南方向，有着一株二百多年树龄的木瓜树，还在顽强地生存。

　　我们怎么就没有注意到这株木瓜树呢？现在想想，是因为我们每年回老家的时候，它还不到开花的季节，大概这株树跟其他树一样，只是枝头的叶子绿了，尚未有花骨朵，擦身而过是不可避免的。

　　2021年5月的一天，小王在朋友圈上发出了这株木瓜树上白生生的花儿照片，真好啊！我没有见过木瓜树，更没有见到过木瓜花，一下子被这几张照片惊呆了。小王图文相匹配，他写道：沧桑的树干上长满了沧桑的树枝，树枝上开满了白色的花朵，一朵挨一朵，远远望去，它就像盛开的樱花。富士山看樱花，武汉看樱花，不如来牛村看木瓜花，真的太美了。

　　但是，小王说，村子里地头崖边也有不少木瓜树，都是灌木一样，没有一株高大点的；远远近近的周围村庄里，也只有这一株木瓜树最粗壮。他说，他妈妈从小就年年期待木瓜花开放，他妈妈的妈妈也常提起这株木瓜树。好神奇呀！难怪我在朋友圈转发后，城里的文友还特意到我们村来观赏盛开的木瓜花呢！

　　从照片上看，我家这株木瓜树树围足有四五十厘米粗，虽然是老龄，却依然茂盛，沧桑的树干上长满了沧桑的树枝，树枝上开满了素白色的花朵。花朵挨挨挤挤缀满枝头，连枝丫间的空隙都被填得满满当当，白色的花瓣，黄色的花蕊，花蕊被层层花瓣所环绕，纹理清晰可见，精致到让人感慨大自然的鬼斧神工。

　　我又问小王，村里的人们怎样看待这株木瓜树，花儿开放时他们也来欣赏吗？结瓜了，大大的木瓜谁来采摘呢？

　　我有一连串的问题倒给小王，小王说，村里人不稀罕木瓜果，自然落掉，村里人自豪的是这株木瓜树又粗又高，木瓜树生长缓慢，能长这么高这么粗，那是村人护佑它，也是它在护佑村人呀！村里人怕的是这红色的树干，万一有人砍去雕刻工艺品呢！

　　太向往这株木瓜树了，明年花开季节，我一定要回去看看。

　　我也知道，木瓜树，别名文冠树，生长于荒坡、沟谷、丘陵地带。我们村虽然不太大，但为什么单单我家这株特殊？是风儿刮过来的种子，还是我家老祖有意识栽种，一切不可考。如果构思一个浪漫的故事，那该怎样动笔呢？

　　我们家的残院，留着残屋废墟，还有静静的石磨、石碾和生机勃勃的木瓜树，这残院里珍藏着多少可以流传的故事呢？姐姐们写过，这些故事是从她们记忆深处流淌出来的，我也写过不少散文，大多是听姐姐们回忆的。故事的主人公肯定是我的爷爷奶奶、爸爸妈妈，他们是勤劳智慧的，也是勇敢正直的，他们和前人留下的木瓜树一直在有节奏而又无声息地滋润着我们，让我们家几代人都成为了对国家对社会有用的人。