普五方

　　2025年的日历已然翻篇，站在2026年的门槛回望，作为一名太原的大四学生，过去一年的时光，一半埋在书本里啃公式算习题，一半扎进烟火里做志愿献力气，学业和精神上的双重收获，让这段即将收尾的大学时光格外踏实，也为新一年的前行攒足了底气。

　　大四的课业压力实打实的重，专业课难度比前三年翻了倍。毕业设计开题阶段，我跟着导师泡在实验室调试设备，反复优化方案，从手忙脚乱到从容不迫，专业能力稳步提升，也让我对未来的职业方向有了更清晰的认知。

　　学业之外，我把课余时间都交给了太原市的各类志愿者活动，忙忙碌碌的日子，反倒比窝在宿舍里更有滋味。

　　最难忘的，是去年暑假跟着师哥师姐去吕梁市石楼县支教的日子。这座位于吕梁山西麓、黄河东岸的小城，曾是国家级深度贫困县，虽已脱贫，但教育资源依然相对匮乏。我们坐火车再转汽车，沿蜿蜒山路颠簸6个多小时，车窗外的风景从城市高楼变成连绵黄土坡，才抵达半山腰的一所乡村小学。

　　我负责教四五年级语文，兼任低年级美术老师。第一堂课我就发现，孩子们的基础比想象中薄弱，有的五年级学生还会读错简单拼音。我没有急于赶进度，每天提前半小时到教室给基础差的孩子补课，把复杂课文拆成小故事，用山里的事物比喻讲解成语——说“山清水秀”，就指窗外的青山绿水；讲“春华秋实”，就聊村口的枣树。美术课上，我带着孩子们画家乡的黄河、山间的野花，他们的想象力远超预期，蜡笔画里满是对家乡的热爱。

　　班里有个叫小宇的男孩，父母在外打工，性格内向，上课总低着头，课间也独自坐在角落。我发现他爱画画，书包里总装着一本破旧画本，上面画满火车和远方的城市。我特意在美术课上表扬了他的作品，贴在教室的“星光墙”上，还送了他一套新画笔。慢慢地，小宇开始主动和我说话，问我太原的地铁是什么样的，讲他奶奶种的红枣树。有一次，他偷偷塞给我一个红绳系着的小石子，说是黄河边捡的，能带来好运，石子被磨得圆润光滑，带着黄河水的微凉。

　　支教的日子简单充实，我们和孩子们一起升国旗、背书、在田埂上散步。有位奶奶拉着我的手说：“你们来了，孩儿们就有了盼头。”粗糙的手掌裹着我的手，暖意从指尖传到心底。

　　支教最后一周，我们组织了文艺汇演。小宇站在队伍最前面表演诗朗诵，汇演结束后，孩子们送上亲手做的礼物，小宇递给我一幅画：一列火车穿越群山，车上坐着穿志愿服的人，车窗外是笑脸盈盈的孩子。他小声说：“老师，我以后要考大学，回来建设石楼，也当志愿者。”那一刻，我鼻子一酸，忽然明白支教的意义，不止是传授知识，更是种下希望的种子。

　　支教归来，8月中旬的太原还带着夏末余温，刀郎“山歌响起的地方”巡回演唱会在山西体育中心红灯笼体育场开唱，我报名当了秩序维护志愿者。那两天场馆格外热闹，来自全国各地的歌迷操着南腔北调，打听着太原的老陈醋和头脑。我守在看台过道旁，提醒大家注意安全，回应各类咨询。

　　9月的太原秋高气爽，我又报名参加了太原国际马拉松赛的志愿活动。凌晨5点天还黑着，我裹着厚外套往五一广场赶，街边早餐摊的热气混着油条香，驱散了清晨的凉意。我被分到补给站，负责给选手递水和毛巾。发令枪响后，浩浩荡荡的队伍涌过来，选手们汗流浃背却脚步不停。有位60多岁的大爷接过水，冲我竖大拇指：“小伙子辛苦了。”那一刻，疲惫一扫而空。看着选手们互相鼓劲的样子，我忽然明白，志愿不是简单的付出，而是能接住别人的汗水，也能收获别人的笑脸。

　　2025年的篇章已经圆满落幕，这一年，我没辜负教室里的台灯，也没辜负志愿服上的徽章。学业进步让我有了直面未来的底气，而石楼支教的纯粹、刀郎演唱会的温情、太原国际马拉松赛的热血，则成了藏在心底的光。

　　站在2026年的新起点，毕业的脚步越来越近，但志愿服务的路不会停歇。我会继续扎根太原的烟火街巷，用脚步丈量这座城的温度，带着这份责任与担当，奔赴更明亮的远方。