乔傲龙

　　作者介绍：乔傲龙，高级记者，历史学博士，曾长期从事媒体工作，现任教于山西传媒学院，著有《井天集——乔傲龙评论作品选》等，散文作品发表于《山西日报》《太原晚报》等媒体。《故乡有此》获2022—2024年度“赵树理文学奖”散文奖。

　　2023年仲春，《故乡有此》（三晋出版社）落下最后一笔，我的人生仿佛终于翻过了一页，乡思如故，而痛已不再。那是一种如释重负的感觉，就像伤口结痂而脱落，对远方的牵挂瞬间不再扎心，变成了一种抚慰人心的暖意。

　　大学毕业30年，这是第一次涉足纯文学。原本只是《太原晚报》副刊编辑的“命题作文”，没想到“奉旨填词”竟演变成一次自我救赎，或者说，一次疗愈心灵的精神透析。

　　打个比方，不太恰当。假如一个人自幼就被拐走，于他而言，他乡即是故乡，自然无所谓乡愁。又假如这个人一直被家乡“奶到”成年，羽翼丰满之后，野心和脚步注定属于远方，家乡留都留不住的。而十来岁的少年最是“移栽”，怎么形容呢，就好比还未准备好过冬的棉衣，突然一脚就踏进了冰天雪地，吃奶的孩子突然被强行断奶，那种失根的感觉不啻失怙，毫无还手之力却又不得不独自面对的绝望，不仅会伴随一生，而且容易留下病根。郁结在心头的不是为赋新词的愁绪，而是实打实的伤与病、苦和痛。

　　过去数十年间，无论置身何处，谭坪塬上的沟壑梁峁，那个踽踽独行于其间的少年，时时与我不期而遇，连做梦都被他尾随穷追。一旦遭遇偷袭，能想到的办法就是躲进酒杯——醉酒约等于装死，酒醒则相当于强制关机之后的重启。说来也怪，一个中文科班出身的人，竟从未想过要求助于文学，直到2022年的7月。

　　成全《故乡有此》的，一是《太原晚报》的“乡愁”专栏，应下了就得坚持，开弓没有回头箭；再就是特殊时期腿脚不便，无法出门去呼酒买醉，正好关门闭户，一头扎进过往，万千心思一股脑付诸文字。

　　六十多篇，不长不短写了一个年头。这一年，塬上的过往岁月被我重新走了一遍。不得不说，回忆确实是一种奇妙的存在，经过时间过滤，曾经的崎岖会被赋予诗意，而一路走来的艰难，看上去也多了几分浪漫。

　　从谭坪塬到省城差不多四百公里路程，多年之后回首，那些曾经的山花野草、那些消逝了的音容笑貌、夏日的蛙声蝉鸣、塬上的狼狐虫兽，还有日日相伴相依、哞哞咩咩咕咕汪汪的牛羊鸡犬，如今都成了回不去的过往和拂不去的念想。但不可思议的是，感怀归感怀，而曾经的伤心苦楚竟一一换上了盛装，列队于沿途，仿佛在为崎岖里跋涉的那个塬上少年加油喝彩。陌上花开，可缓缓归矣。

　　此时方才顿悟，原来思乡是病，文字如药，对过往的回忆中，藏着人生苦与乐的转换机制。这就是为何乡愁会成为如此顽强的文学母题，千百年来说不完、道不尽，如野火春风般，才下眉头、又上心头，几乎无人可以脱敏；这就是为何一代又一代的作者和读者，会将一缕乡愁做成文字盛宴，沉浸于其中而相看两不厌；这就是为何中国人一向乐观，而中国的文学，却看上去格外多愁善感。原来大家都是在寻医问药。多愁善感的文字，是一味酸苦甘辛咸俱全的“五味子”，是一剂能补肝心脾肺肾五脏的“独参汤”，滋养出了一个千百年来笑口常开的乐观族群。把愁苦交给文字，让生活多几分甘甜，是中国人从未失传的千年秘方。

　　《故乡有此》并非为文学而写，“以一己之身心，度一地之变迁，为乡梓造一小像，为乡亲作一别传”是我的初衷。远方的土地，无处安放的自己，曾经目之所及、心之所感的那些与命运种种周旋、在生死疲劳中浮沉起落的生命，推着我一路向前。无可释怀的情绪在心中左冲右突寻找出口，慌不择路之下，文字表达的技巧自是无力顾及。

　　搁笔的那天，山西传媒学院校园里春花照眼，看着一个个青春的身影，我在心里热情地问候他们，如同问候曾经的自己。这一刻起，回忆不再令人心酸，那个曾经如影随形的少年已被我安置在字里行间，回归到原本属于他的过往时空，不再与当下的现实苦苦纠缠。许多怀念，原本就是为了忘却，以文字为生的人只能从文字中求解。

　　作文如同泡茶，生活的滚烫中，众生如叶，在升沉起伏中被时光冲泡、命运烹煮、境遇熬煎，而文字不过是兜兜转转之后，沏就的一杯我心自知的甘苦，以求心心相印者的品尝。这是文学之所以为文学，也是文学之所以永恒。

　　愿以此生，泡一杯茶，敬高天厚土，敬世道人心。