张 红
一句粗粝质朴的陕地俗谚,炸响在县剧团的招考考场,瞬间击穿满堂规整精致的制式唱腔。在电视剧《主角》中,山野放羊娃易青娥挣脱应试套路的束缚,以一腔赤诚放声嘶吼。这一嗓子源自黄土的原生呐喊,既是个体命运的突围,更是一代戏曲人以风骨续戏脉、以本心成主角的真实写照。
寒门少女的追梦路,从起步便遍布荆棘。考官审慎的目光、亲人奔波的背影,叠加着前路未卜的惶恐,万千情绪积压交织。长久以来的困顿、愧疚与委屈轰然迸发,易青娥以最纯粹的山野本心,吼出这段扎根烟火、道尽人生的民间俚语:
出门来只觉得脊背朝后,为的是把肚子放在前头。他大舅他二舅都是他舅,高桌子低板凳都是木头。走一步退一步权当没走,一头驴两头牛都是牲口。金疙瘩银疙瘩还嫌不够,天在上地在下你娃嫑牛!
短短几句乡土大白话,道尽小人物的命运悲欢。循着这段俗谚的精神脉络,三代秦腔艺人的命运轨迹清晰铺展。
胡三元:傲骨藏着柔情,负重守护戏路初心
“出门来只觉得脊背朝后,为的是把肚子放在前头”,精准道破胡三元一生的生存底色。他恪守戏规、秉持正义、遇不公直言抗争、刚烈不折的性格,让他半生坎坷、戏路颠簸。
傲骨是他刻入骨髓的秉性,终身不屑趋炎附势、违心处世。唯独亲情,是他唯一的软肋。为成全晚辈的戏曲前程,执拗半生的他低头奔走、忍辱负重。这份退让并非懦弱,而是硬汉厚重的守护与担当。
半生浮沉间,他亲眼见证秦腔的盛衰荣枯:盛世万人簇拥,低谷门庭寥落。正是无数如他一般守着初心、耐住清贫的老艺人,在时代起落中稳稳扎根,守住了西北秦腔最纯粹的乡土根脉。
苟存忠:看淡世间浮沉,燃尽生命恪守信念
“他大舅他二舅都是他舅,高桌子低板凳都是木头”,朴素短句藏尽众生平等、世事归一的通透,恰是苟存忠晚年最真实的人生状态。岁月磨平了年少争名的心气,历经半生起落,他彻底看透浮华虚妄,不再执着舞台位次与外界赞誉,从角逐主角到甘居幕后。
苟存忠将余生所有热忱,尽数交付技艺传承。他常年苦练吹火绝技、吞食松香粉落下沉疴顽疾。在经典剧目《杀生》的舞台上,抱病的苟存忠执意完成超高难度的八十一口连珠火表演,最终在同门搀扶下艰难谢幕。苟存忠以血肉之躯践行“戏比天大”的毕生誓言,燃尽余生,为后辈铺路搭桥。戏台本无尊卑,台前演绎是传承,幕后坚守亦是担当。一代代艺人各司其职、彼此成就,古老的秦腔文脉方能跨越岁月、绵延至今。
花彩香:坦然面对进退,起落之中参悟人生
“走一步退一步权当没走,一头驴两头牛都是牲口”,生动映照出花彩香辗转起落的艺术人生。身为剧团当家花旦,她色艺双绝,久居舞台核心。身处竞争激烈的戏曲行当,她也曾执着位次,力争上游,有普通人的执念与私心,亦曾与同行生出隔阂分歧。
但善意与宽厚,始终是她的本性底色。对手落难,她仗义援手;遇见良才,她倾囊相授。时代更迭,剧团改制,老一辈艺人逐步退出舞台中心,花彩香也坦然让出主角席位,从前台荣光,从容转身为幕后恩师。
舞台高光转瞬即逝,人生修行无有终期。她见过巅峰繁华,也安于幕后平淡。在一次次进退取舍间,她勘破戏与人生的真谛:真正的艺术坚守,就是无论身处何地,始终初心不改、热爱不减,并以己之力托举新生力量。
易青娥:本心根植山野,百炼终成人生主角
“金疙瘩银疙瘩还嫌不够,天在上地在下你娃嫑牛”,一句乡野警言,凝练出淡泊名利、守正立身的处世之道,也成为易青娥一路成长的人生准则。初入剧团的她一无所有,艺考波折重重,入团后常年打杂受累,只能在琐碎劳作之余,偷偷苦练唱功身段。
生于山野、长于田间的她,不懂圆滑世故,不屑逢迎。考场上遵从本心的纵情一吼,褪去所有刻意修饰,凭一份纯粹赤诚脱颖而出。往后岁月,她直面竞争,屡经挫败,始终勤恳笃定、步步深耕,在磨砺中不断成长蜕变。与之相对,天赋家世俱佳的楚嘉禾,终生被家族期许与行业规训束缚,困于名次得失,囿于名利浮沉。两种截然不同的人生姿态,注定了两人云泥之别的人生归途。
成名后的易青娥始终清醒自持,不被浮华裹挟,不被盛名迷惑。她一心沉潜戏艺,深耕唱腔,始终记得自己从黄土山野走来的初心。历经行业浪潮冲刷、岁月千锤百炼,这个从山坳里走出的放羊姑娘,终于挣脱命运桎梏,活成了属于自己、也属于秦腔的人生主角。
一句粗粝乡谚,为何能胜过满堂精工唱腔?究其根本,技法可勤学,规矩可临摹,唯独土地孕育的生命厚度、岁月沉淀的赤诚真心、世代接续的艺术执念,无可复刻、无从效仿。
《主角》诠释的终极命题,不是舞台聚光灯下的片刻荣光,而是烟火岁月中不离不弃的恒久坚守。戏台终将翻新,演出总会落幕,名利终会消散,唯有扎根大地的真诚、历经风雨的韧劲、代代相传的风骨,生生不息、亘古长存。


