梁  芳

　　作者介绍：梁芳，文学硕士，中国作家协会会员。出版《鹳鸟小子》《西瓜洞的那一头》等，获文津图书提名、秦文君儿童文学奖，图书入选山西好书、“少儿之光”星光榜等。出版畅销绘本《我是谁》《我和这个世界》，在《山西文学》《都市》等发表童话若干。《 故宫奇遇记1：寻找神奇咒语》获2022—2024年度“赵树理文学奖”儿童文学奖。

　　我走上写作这条路，完全是一个意外。《故宫奇遇记1：寻找神奇咒语》（青岛出版社）是我第一次尝试创作长篇儿童小说，有一些粗浅感受，在这里分享一下。

　　在写作之初，一切对我来说都是模糊不清的，包括主旨在内，它是在对文本的反复琢磨、否定推翻、修改过程中渐渐明晰起来的——真正的魔法和咒语源于内心的善良与勇气。当我找到这个主旨时，故事已经行进了三分之一，在这之后，故事的发展才有了目标感和归属感，在这之前，只是一种写下去、要让故事变完整的意愿在支持我。我也曾试图人为地设定主旨，但都不满意。所以我想，主旨不是提前被确定的，而是在故事推进过程中自我呈现的，在这之前要相信自己会找到、或者说等到它。

　　这是一部童话幻想小说。幻想是现实的映射、变形、延伸，因为这些特点，某些时候幻想能比现实更精炼、更集中、更清晰地表现出人物和事件本质。比如故事中的老饕，就是饕餮，它在神兽与怪兽之战中，把自己沾了蜂蜜的身体吃掉了，只剩下一个大脑袋。这和我们经常从青铜器上看到的饕餮，以及《吕氏春秋》的记载相符，“周鼎著饕餮，有首无身”。没有身体，只有一个夸张的大头，这个幻想形象更集中地表现了人性中的贪婪。

　　包括《故宫奇遇记1：寻找神奇咒语》在内的这套故宫系列小说一共描写了100多个文物形象，比如金杯大王、斗彩皇后、铜香炉丞相、榫精灵、卯精灵、古画四公子、青铜方鼎国王、黑陶巫师等，对应故宫100多件文物，相比于人物形象，我认为这些文物形象塑造得更为成功一些。不过，写作之初，当确定把故宫上百件文物作为素材时，我担心这对故事的发展以及思想情感的表达是一种限制。文物本身固有的属性会为创作划定一个边界，这个边界和自由书写之间是矛盾的。可是，随着写作推进，我发现这个担心是多余的——束缚你的东西，它不是一个边界，它的存在会促使你深入挖掘，向着另一个相反的方向，激发你发现一个更隐秘的世界，得到正常情境下无法获得的经验。限定、边界和创造之间有一种奇怪的促成关系。

　　在这次写稿过程中，我感触最大的是偶然性。我感觉到前方有无数条路，我怎么能选择那条最正确的路呢？我选择一种，同时必然会抛弃其他许多种，此刻被抛弃的，难道发展下去不会变得更精彩生动吗？我甚至觉得写作是一种偶然、巧合，如果把写作时间换一下、地点换一下、心情换一下，故事就会在此处彼处变一个样。在这种随机的过程中，我如何才能找到确定无疑的东西呢？我经常陷入犹豫和纠缠。不过后来慢慢写下去，我渐渐与这种纠缠有所和解，不再为那被舍弃的千百种可能而感到遗憾。写作没有唯一的标准答案，所谓“最正确的路”，并不是绝对完美的选择和表达，而是那刻最真诚的选择和表达。

　　我也感受到了灵感的神奇，这是一种非常妙的体验。它突然降临到头脑里，没有任何征兆，如果不及时记录下来，就会消失殆尽，就像个沉睡的顽童，被吵醒时如果不及时抓住，他便急不可耐地蹦跳着不见了踪影。借助灵感的馈赠，故事在某一个点上突然被撬动，它就像一个支点，可以让你在接下来很长一段情节中勇往直前，使笔下的文字具有不可重复性。这也使我对写作产生了一种敬畏。幻想文学作家尼尔·盖曼说，作家或多或少都有一个“肥料堆”，这是一件很重要的事，你读过的东西、写过的东西、听过的东西、遇见的人，都可以扔进“肥料堆”里，让时间来使它们发酵，然后你从中会得到完美的写作养料。这个“肥料堆”是灵感来源的重要一部分，我的“肥料堆”目前非常空洞，希望可以在接下来的时间里尽量充实它，然后耐心等待。