金汝平

　　大多数情况下，写作者不得不屈服于带有工作性质的被动书写。只有在这样一种艰难而持久的精神劳动中，灵感才会奔涌而来，作者也欣欣然陶陶然突入一个神奇的主动书写的自由境界。

　　此刻，他内心的要求是：首先写下第一句，写下这第一句的第一个字，哪怕它是必然被你删除的。写下它，让它引出其他源源不断的字，构建一篇包罗万象容纳天地人的雄伟史诗！刀刀见血白刃战，黑云压顶昆仑关！我始终把写作理解为人类精神领域中一种特殊的、怪诞的、奇诡的、惨烈的战争形式。字里行间密布刀光剑影。领悟了这一点，你就对那些“举重若轻”“信手拈来”“谈笑间，强虏灰飞烟灭”之类的鬼话，付之一笑了。

　　写一部长篇，脱一层皮。不，两层，再大病一场，倒在自我极度虚弱的四肢上。制造容易创造难，写作比任何事情都难以为继。这就是许多作家半途而废的内在原因。作家掷笔时是痛楚而又无奈的，然后一阵轻松，轻松后是一种无法完成的失败者浩茫无际的虚空。他低头承认：在这精神领域内惨烈无比、漫长无比的战争中，他失败了。

　　让我衷心祝愿吧！早安，初升的太阳。早安，勤奋的写作者。而一位勤奋的写作者，除了写作勤奋，其他方面常常是懒惰的。但只要他写出杰出非凡的文本，他就原谅了自己的懒惰，脸上闪烁着幸福迷醉的表情。早安，勤奋的写作者。但如果写出来的只是一堆平庸的东西呢？