何亦聪

　　浦歌的小说集《野生家庭》（花城出版社2026年5月出版）收录了他创作的14篇短篇小说，这些短篇在风格、题材、语调、逻辑上具有高度的统一性，基本都采用第一人称单数或复数叙述，甚至篇幅差异也不是很大。考虑到其创作时间前后跨越近12年，我们应当首先发现这部小说集在编选上的风格自觉与整体意识：14篇小说气脉贯通，文意勾连，没有丝毫割裂感，达到了艺术上的效果统一，整部小说集读下来如同一个完整的艺术品。

　　《野生家庭》的关键词简单而清晰——“野生”与“家庭”。“家庭”相对容易理解，小说大都以家人或家庭生活为叙述对象，但将“野生”与“家庭”并置，就产生一种悖论性的结构：按照通常理解，家庭是社会文明的最小单位，亦是人类赖以脱离野生状态的伦理起点。近人拆解家庭结构多用权力学说，浦歌当然也写到了这些，但他的小说真正深刻之处，在于对家庭生活中某种“野生感”的敏锐体察。野生感是什么呢？如果说“家庭”是我们刷在生活表面的一层底漆，那么，野生感就是这层底漆斑驳剥落的样子。《野生动物》的结尾，“我们”正百无聊赖地坐在桌前，院子里一阵乱响，兔子惊恐逃窜，从窑洞前面的路上走来“一只非常像豹子的动物……然而它的脸型却像一只低眉顺眼的猫”。随后作者写道：“甚至不需要仔细看，我们就知道：那是我们的父亲。”这个结尾是如此震撼——那是我们的父亲，或许也是我们，而归根结底，我们都是“野生动物”，严酷的生活教会了我们如何机警如豹又颔首低眉。

　　面对《野生家庭》这样一本书，读者大概很容易采用“父权批判”或“精神分析”的方式去解读，我认为这是一种时髦、简单却错误的读法。书中小说包含着复杂的情感与思考，绝非单一的“批判”或“分析”所能概括。如果就叙事艺术而言，《野生家庭》有三个特点格外引起我的兴趣：

　　其一，对“第一人称复数叙事”（我们）的运用。《野生家庭》里的小说基本都以“我们”的口吻进行讲述，“我”只在少数情况下会出现。第一人称的复数叙事与单数叙事存在很大不同，它本质上是一种集体叙述声音，就《野生家庭》而言，这个“集体”是“我们兄弟三个”面对强横的父亲与困厄的生活，“我们”是命运共同体。当然，集体叙述声音可以用来规避某些可能的叙事倾向——如“我”的凸显或大量的心理挖掘——从而实现特定的风格追求。从这个角度看，《野生家庭》中的小说显然不是围绕“我”而展开的成长小说。

　　其二，以高度感官化的修辞风格代替心理描写。《野生家庭》里不是没有心理描写，但总体较少，取代心理的是感官，而感官是心理的外化。比如嗅觉——“那里散发出陈旧土壤腐朽的土腥味，那气味就像数千年矿岩的体味，给人以昏昏欲睡的感觉”；听觉——“我们似乎都听到了天黑时发出的声音，白天正在收回的、光的昏暗羽毛轻轻擦过所有的墙壁”；视觉——“它（骡子）的右眼角还有一颗眼屎，看上去像凝结的眼泪一样，它的姿势完全像蹲坐的狗，长长的身躯横跨了土炕的宽度”。

　　其三，风格与主题之间的浑然无间。《野生家庭》的风格，包括复数叙事、感官化修辞、动物描写、魔幻因素等，最终都照应着小说集的主题：野生。风格或形式（不仅仅是故事与人物）成为主题最直观的呈现，这反映出创作者的强大心智、对作品的控制力以及成熟的技艺。

　　总体而言，《野生家庭》是一部高度风格化，且风格辨识度极高的短篇小说集，这在国内近年出版的小说集中较为少见。对小说家而言，风格既是珍宝，也是重负，小说家的风格意识越强，就意味着他必须懂得取舍之道，能够为维系这种风格而舍弃点什么。从《野生家庭》里的小说来看，浦歌体现出不凡的写作智慧。