鲁立智

　　世人借“十有九人堪白眼，百无一用是书生”（清黄景仁《杂感》）一句，道尽诗人个体困厄时的郁结愁绪。若将这份个人愁绪与心系家国的伟大诗人相较，便可见出格局的高下：前者困于一己得失，而伟大的诗人始终将个人悲欢与民族命运紧紧捆绑，艾青便是典型代表之一。

　　艾青本名蒋正涵，1932年加入中国左翼美术家联盟，不久遭当局逮捕，1935年重获自由。七七事变前夕，艾青受时代洪流的感召，写下《复活的土地》，他高声呐喊：“就在此刻，你——悲哀的诗人呀，也应该拂去往日的忧郁，让希望苏醒在你自己的久久负伤着的心里……在它温热的胸膛里重新漩流着的将是战斗者的血液。”全面抗战爆发后，国土接连沦陷，这残酷的现实使诗人满是沉重忧思，他辗转武汉、桂林，先后写下《雪落在中国的土地上》《我爱这土地》两篇沉郁厚重的传世诗篇。两篇作品以“土地”作为国家的具象，道尽山河破碎的苦难，满含着对侵略者的愤恨，蕴藏着抗争到底的民族骨气。

　　1937年12月，一场大雪笼罩武汉，但在艾青笔下，这雪不再局限一城一地，而是覆满了整个华夏大地。《雪落在中国的土地上》这首诗中，“雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀”一句反复咏叹4次，以强烈的呐喊暗示土地承载的苦难和民族受到的压迫。北方农夫在逃亡中承受“岁月的艰辛”；诗人在“流浪与监禁”后感受生命的“憔悴”；南方少妇在家毁人亡中忍受“死亡的恐怖”和“刺刀的戏弄”；失去家园的老母亲“不知明天的车轮，要滚上怎样的路程”……诗歌末尾，诗人执笔发问：“中国，我的在没有灯光的晚上，所写的无力的诗句，能给你些许的温暖么？”诗人是无能为力的吗？但哪怕是一支笔、一首诗，也是抗争的武器，他愿以文字为炬，为受难的土地与人民送去些许慰藉。

　　1938年10月，武汉失守，艾青到了桂林，《我爱这土地》诞生了。诗歌开篇写道：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，用的是杜宇亡国，死后化为杜鹃、声声啼血的典故。国事的严峻，诗人的忧思可想而知。诗人要歌唱什么呢？“这被暴风雨所击打着的土地”，是遭铁蹄践踏的华夏大地；“这永远汹涌着我们的悲愤的河流”，是亿万中国人民的国仇家恨；“这无止息地吹刮着的激怒的风”，是中华儿女永不平息的抗争意志；“然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面”，死后化成鸟我也要贡献自己的力量，一直到最后连这只鸟也死了，我就和我爱的土地、我爱的家园永远地融为一体。面对死亡尚且如此，更不必说现在还活着！在满目疮痍的现实之外，诗人也歌唱“那来自林间的无比温柔的黎明”。前三个“这”是真实的当下；后一个“那”则是心底的期待：纵使当下山河蒙难，但终会迎来曙光。

　　作者创作《雪落在中国的土地上》时，还只是想以诗人的身份贡献力量；到《我爱这土地》时已跳出诗人身份，想以与土地生死相依的强烈情感，激励同胞为争取胜利的未来进行斗争。绝望与希望的纠缠，使字里行间满是反抗的怒火与守护国土的决心。

　　伟大诗人的使命，在于忠实映照时代全貌、叩击民族心灵。艾青立足满目疮痍的土地，真实记录中华民族遭遇的深重磨难，将满腔悲愤、赤诚热爱与抗争之志融入诗句，以文字唤醒国人、鼓舞人心，让读者在土地承载的悲歌之中，读懂深沉厚重的家国大义，生出奋起抗争、守护山河、自强不息的磅礴力量，这正是其作品跨越时代的不朽价值。