鲁立智
傅山(1607-1684),字青竹,后改青主,号朱衣道人、啬庐、侨黄等,山西阳曲人(今太原市尖草坪区),是明末清初著名的思想家、文学家、医学家、书画家。清末丁宝铨称道其学术“度越于人人而自为宗派”(《霜红龛集序》),明末清初吴翔凤则谓“其学大河以北莫能及者”(《人史》)。
尽管他有这样高的学术地位,他的名闻却辜负了他的成就。不过在他的家乡,却是另一番景象,历史学家邓之诚说:“至今妇人孺子咸知姓名,皆谓文不如诗,诗不如字,字不如画,画不如医,医不如人,其为人所慕如此。”(《清诗纪事初编》)他的字、画、医、人,且待方家细论,笔者只就其诗文稍作漫谈。
先论其文。明末学极空疏,于诗文创作方面,模拟与法度之说盛行,有识之士多有厌倦,于是留心于经世致用之学,研究古今史迹成败。他们的文章多不拘义法、史笔写实、讲求实用,傅山也是如此。比如《因人私记》,记载了明崇祯九年(1636)至明崇祯十年(1637)傅山率领三晋诸生到京城为恩师袁继咸昭雪冤案的始末,这是使他名闻天下的重大事件。文章以时序铺叙,如实刻画阉党构陷、官场推诿,既写同道同心赴义,也不讳同乡中途退缩;既是一篇充满实录精神的史记,也是一篇形象生动的传奇。提到晚明纪实散文,一般都会想到张溥《五人墓碑记》,与《因人私记》相较,一抒情一叙事,一文雅一质实,一颂平民大义,一记士子抗争,互为补充,成就不相伯仲。可惜傅文的字数影响了传播。
傅文最有意味的当数那些人物传记。写好人物传记的前提是对传记对象抱有尊重和热爱,傅山恰恰如此。清代史学家、文学家全祖望说他是“性任侠”,见“诸号为荐绅先生者,多腐恶不足道,愤之”,“不肯少与时媕娿”(《阳曲傅先生事略》),对他们的态度是“无羞无恶,从他们混账糊涂”(傅山撰平定天宁寺西殿楹联)。傅山虽性厌纷华,却又交满天下,官员隐士、僧道村农,多少深交挚友。他喜欢他们、欣赏他们,为不少人撰写了传记。《帽花厨子传》刻画了一位不喜八股而喜诗、喜食、喜烹饪的世家子弟,他邀人酒食只为请人改诗,自制刀具而集友衅刀,一有宴会就指挥后厨。这是傅山对摆脱利禄声名、集雅俗于一身的欣赏。《犁娃从石生序》描写犁娃大胆追求石生,婚后甘心清贫辛苦,为其守身有病不医的事迹,赞美了冲破世俗束缚、摆脱金钱缰索的爱情,让我们见识到他对爱情的认可。傅山将传记写成了传奇,不仅因为他能跳出所谓的文章法度,更因为他是真正的“处士多情”(《间关上陀罗山》)。
傅山诗更丰富地展现了他的思想和情感,邓之诚评价他“诗文外若真率,实则劲气内敛,蕴蓄无穷,世人莫能测之”。
傅山立志高远,一生不改,“谁谓管涔源,亦有朝宗志”(《衰柳翳春堤》),滥觞的汾河就怀揣着百川朝宗的志向;“芟苍凿翠一庵经,不为瞿昙作客星。既是为山平不得,我来添尔一峰青”(《青羊庵》),开山辟石建起小庵,却并非要皈依佛门,山原有不平之势,我便化作一峰与之并立。他联络义士反清,考察山川关隘,充满了英雄气。“风雨诗何壮,冈峦气不奴。争韩来破赵,报楚去趋吴”(《太行》),这里有太行山的峥嵘和地理,也有自己的气度和期许。“西南瞻潞子,东北走胡儿。上党中原脊,英雄今是谁”(《无聊杂诗》),上党是中原的脊梁,如今谁是扭转乾坤的英雄呢?这一问,是期待,也是自许!
英雄气不仅体现在弘大的气象上,还体现在四顾无语的孤独上。“可惜此江月,教吾今乃看。同舟无语得,独坐有情难。贾客瞑樯稳,荒鸡觉夜阑。菰芦人不见,寂寂好长干”(《江月》),真是世间人千万,同志者无一。英雄气也体现在尖锐的讽刺上。“九子一个死,两变众多能。诗骨恁人瘗,游魂敢道宁”(《题九子故里》),战友郭九子牺牲了,很多人变节了,不知道何人埋葬了九子,只想告诉九子,我一定继续为国事奔忙。英雄气更体现在心伤世乱的期待上。在太原城内卖药时,他感慨:“世界疮痍久,呻吟感兴偏。人间多腐婢,帝醉几时痊。”(《儿辈卖药城市》)目睹万民的苦痛,我心中悲愤,生伤时之叹,这能解酒毒的腐婢(药名)随处可见,天帝什么时候才能清醒呢?
明朝覆亡后,傅山弃儒为道,边隐居边抗清,创作了大量表现隐居生活与佛道思想的诗篇。他的隐居诗写得太悠然了。但他是“柴桑了生事,未被辋川知”(《村夜》),是陶渊明不事新朝的隐居,不是王维式的隐居。他的《黄玉柳供茶》就是乍看像王维诗作,一品是陶渊明的杰作。
他熟读佛道典籍,修为极高,明末清初思想家顾炎武说他“萧然物外,自得天机”(《广师》)。但正如全祖望所说,这并非“其真性所在”。对他而言,佛道思想只是一种文化,并不是他解脱的方法。读此类诗篇,若感觉他已许身佛道就错了,因为他明确说“人谁堪澹荡,诗似许黄缁”(《无聊杂诗》),只是“似”而已。他无法解脱,或者说不愿意解脱,因为一旦解脱了,也就无情了,这是他所不能忍受的。在他而言,“这个虽疼痛,终然胜木麻”(《雪林》),面对这悲惨的世界,他疼得心甘情愿,“荡荡乾坤病,戋戋肺腑收”(《病发示眉仁》),天地病了,所以我病了,好一个入世的维摩诘居士。
傅山诗文的题材、体裁极其丰富,限于篇幅,这里只能捃摭一二浅谈而已。最后补充一点,文学史上说傅山诗歌的特点是“语言的陌生感”(马工程版《中国古代文学史》),其实这是极少数的。傅山说自己“不喜为诗人”,“自信少雕琢”(《览息眉诗有作》),质朴、流畅才是傅诗语言整体上的特点。


