父母去省城小住了一段,今天刚回到县城,我前往探望。离开时,母亲追上来塞给我一双鞋垫。这让我联想起不少往事。
母亲属于中国传统女性,一生围着丈夫和孩子转。家里的事,小到每一餐,大到兄妹几人成家立业,她无一不亲力亲为。儿时苦,母亲早早就学会了裁缝,常给我们缝缝补补,过年时会给我们都准备一双崭新的布鞋。做布鞋首先要打袼褙。记忆里,母亲从面袋里搲出平日里舍不得吃的面粉,调上大半锅稠糊糊的面浆,选择大小适中、颜色协调的布块,一层碎布,一层面浆地粘贴,得糊上五六层。妈妈把晒干后的袼褙比照鞋样子,剪出鞋底大小,再用布条将几层包在一起,将包好的摞三四层,做鞋底子,鞋帮子比鞋底薄一点。再按照鞋样子的大小尺码,分毫不差剪下来,即为鞋帮雏形,表面蒙上买来的布,接着动手拧麻绳。母亲忙不过来时就叫外婆来住几天,外婆左手拿起拨吊儿缠上麻,右手一拨拉拨吊儿就转起来了,我们坐在炕上看着外婆拧麻绳儿的样子觉得好玩,也想试一下,有时用劲太大就把拨吊儿甩出去了,炕席上留下了我们童年的欢乐。纳鞋底是个费工、费时、考验人耐心毅力的辛苦活儿。小时候,昏暗的油灯下总见妈妈左手拿鞋底,右手拿针线,在顶针、针锥子、钩锥子协助下,一针一线用力地纳着,一纳就是一晚上。
记得有一次,母亲给我缝制了一双新鞋,我高兴地穿上,在炕上舍不得下地,生怕踩脏,穿一会儿,脱下端详,看一会儿,又穿上,那双鞋到现在我还依稀记得。我穿着它去小伙伴面前展示,有的小伙伴投来艳羡的目光,有的小伙伴则低头不好意思地把自己的两个脚绞在一起。想到这段往事,走在路上的我不禁笑了,小时候简单的日子,很容易满足。
忽然风大了起来,我快步走回家,刚开门女儿就跑了过来。“爸,你兜里是什么?”她一把抢了过去看,“是奶奶的手艺”。鞋垫是拿红线锁的边,一只拿红线锁完,另一只拿红线锁了一大半,又拿蓝线锁了一寸长。这肯定是红线用完了,舍不得丢那一小截蓝线,索性就不追求统一了,便有了这双个性的鞋垫。
母亲算得上节俭能手。洗锅洗衣服的水攒在桶里冲厕所,孙子外孙穿小的衣服攒起来,家里不少拖鞋原料都来自这些,纸盒一定要留下拿到废品收购站去……母亲的节俭是从物质匮乏年代养成的一种生活习惯,放到现在,是政府提倡的节约环保。想到这里,对母亲的敬佩油然而生。
时代变了,街上鞋店数不胜数,但拖鞋和鞋垫,母亲依然一做一大包,分给我们兄妹四人。偶然探望父母,年过古稀的母亲总是在床边戴着老花镜,仔仔细细一针一线地缝着。
午睡起来后,我又把床边的鞋垫拿起来看,新做的这双鞋垫和以往的一样花样简单,透着朴实。听着窗外呼啸的寒风,顿时感觉在这个冬天,我的脚不仅被母亲的鞋垫温暖,我整个人都被母亲的爱所包裹,这是最好的新年礼物!


