1999年年末，我从市粮食局调任山西太原北城国家粮食储备库（太原面粉二厂）工作。转眼，春节到了，防火是粮库的重中之重，年三十就安排我带班。

　　北城粮库地处闹市，东西北三面墙外是居民区，放炮竹就成了安全大隐患。粮库储存的小麦有六七万吨，有国家储备粮，也有省市储备粮，是省城重要粮库，安全关乎国计民生。当时粮库储存条件不好，有近半粮食露天储存。就是用枕木铺在地下，防水通风，枕木上再垫苇席，上面垛放装着小麦的麻袋，一麻袋是90公斤，一层压一层，垛20来层，到了上面形成坡形尖顶。麻袋外面再围上六七层苇席，一垛粮食有10万公斤，库里隔三两米就是一垛。这样的露天垛不怕急雨，最怕着火，年三十有放炮的习俗，加上风干物燥，对于粮库来说无疑是个高危日子。

　　年三十那天，我在家早早吃口饭，天黑前就来到粮库值班，这时保卫科的20来名保卫消防员已经到库待命。当万家灯火、举家团圆之时，我们分成几组，到围墙下，居民区较近的粮垛旁布放灭火器具，以防烟花爆竹等飞到粮垛上引发火灾。一切安排停当，少数人值班巡逻，其他人就可在值班室看会儿“春晚”。

　　夜间11点多，断断续续、稀疏的鞭炮声就密集起来，保卫消防人员就要全部出动。当千家万户喜迎新岁时，我们却如临大敌，几人一组分散在库内围墙下严阵以待。我是第一次参加这样的活动，心情格外紧张。午夜12点，鞭炮暴雨般地响起，二踢脚、烟花照亮了天空，空气里弥漫着硝烟味。我们的心都提到了嗓子眼，两只眼睛紧紧盯着围墙天空和粮垛周围，手提灭火器，严阵以待，生怕火花炮竹掉在粮垛上。直到凌晨1点钟，炮声渐渐消停了下来，虽有炮仗落在库里，却有惊无险，那颗悬着的心落在了肚里。

　　接着，大家把灭火器等消防器材放回原处，聚到一块，汇总一下情况，再给局值班室报告。这时，我才想起给大家拜个早年，而后职工纷纷相互祝福。不在当天值班的保卫消防员就可以回家团聚了，我和值班人员，自然就要在工作岗位上守岁了。

　　初一早晨，其他库领导也一早来到粮库，我们就带点瓜子糖果，给坚守在岗位上的门卫、锅炉工、电工等值班人员拜年。而后集体给离退休的老同志拜年，直忙活到中午，才能回到家里。

　　后来，我又去河西库工作了八九年，随着社会的发展和库房建设，露天粮垛已经消失，省城也已禁炮，但年三十值班的习惯没变，十几年都没和家人一起过除夕，但在粮库心里感到踏实。