修复后的太原古县城即将开放，在原址上矗立起了高高的城墙，宏伟壮观。看着那整整齐齐，一行行一块块的城砖，我想起了另一块城砖的命运。

　　多年前修整院子里的下水道，水道口需要一块大点儿的砖，在一堆旧砖中翻出了一块又长又宽又厚的大城砖。这自然是多少年前的古物了，虽历时久远，但仍棱角分明，以手叩击铮铮有声。黑黝黝的砖面似乎还散射着冷冰冰的光泽。见此古物，自然会生发出世事沧桑的感慨。

　　这块城砖来自古太原县城是确凿无疑的，而古太原县城已有600来年的历史了。小时候经常去县城，远远看到的就是那高高的城墙，及到近前，宽厚巍峨的城墙是须仰视的，还有那一连两个的城门洞，黑咕隆咚，人走进去，就有“嗡嗡”的回音传来，庄严而神秘，总有一种恐惧和压抑感袭上心头。

　　上世纪50年代的某年，开始拆城墙了，似乎只有一次是有组织的行动，拆下的城砖，在我们村附近建起了人民公社猪场。其余的城砖和根基石条，谁想拆就拆，谁拆下的归谁。我们村离城不远，常见那些汉子们用独轮车、小平车、马车等把石条和城砖拉进村。于是，这古代城墙的专用建筑材料便流落民间。人们用它砌鸡窝、垒猪圈。那些拆得多的人家，有了更大的用途，盖房子时，先砌上几层城砖，既防潮又结实。当时，人们家的房子大多为土坯房，砌几层城砖是很让人羡慕的。

　　城砖还做过“体育器材”。集体生产劳动的那些年，业余生活单调枯燥，后生们在生产队地里“磨洋工”，休息时力气无处宣泄，便以摔跤、扳手腕等活动赌输赢玩。自从有了城砖，业余“体育活动”中也就多了一个项目：比臂力比手劲。每块城砖重12公斤左右，参赛的后生们要用一只手提起城砖来，看能走多远，走得远的便可赢得几支香烟。这自然要比摔跤、扳手腕安全得多，不容易扭伤和摔伤筋骨。

　　现在我找到的这块城砖，看着它，就有了许多奇怪的想法：600年前，它是在哪里烧制的？制作它的工匠是谁？是用什么工具把它从砖窑运输到筑城工地的？曾被砌在城墙的哪个部位？绵绵多少年，它经历过刀光剑影、尸山血海的战争吗？它上面可曾立过云梯？可曾泼溅上壮士的鲜血……

　　而今，这块城砖静静地被安置在我小院中的下水道出口处，每逢下雨，雨水便从它身上淙淙流向院外。现在想来，这城砖经过数百年的风雨沧桑，也可算是一件重要的文物了，竟然派了这么个小小的用场。这就使人想起了一个故事：南宋诗人林景熙，在一个北风呼啸的寒冬夜晚，借宿在一个小山村，惊奇地发现房东老太太家的窗户纸是用《防秋疏》撕开来糊的。《防秋疏》是负责国防的大臣向皇帝上的奏章，是预防北方的金国，趁秋高马肥之时南下侵袭骚扰的预案，是一份重要的国防文件。诗人见此情景，大发感慨，写了一首七绝诗：“偶伴孤云宿岭东，四山欲雪地炉红。何人一纸防秋疏，却与山窗障北风。”那么重要的国防文件，竟然做了糊窗纸，为山里的老太太挡风保暖了。我安置在下水道的这块城砖的命运，与南宋的这份《防秋疏》何其相似。