娘上年纪了，需要照顾。一早又和娘说起小时候的事，我说我记着的事，娘听着听着连声说：不会吧，那时你刚是个毛娃娃啊，怎么会记得。最近一段时间这样的话说过几次了，一直是这样，我说，娘听着，说着，听着……

　　娘是跟着姥姥走路、坐马车到了介休再赶火车一路来到太原城的。那时太原城刚刚解放，姥爷当时在太原城被围了一年多，战火硝烟散尽就托人捎信让姥姥带上孩子上太原。这样娘在太原一直生活到现在，工作、成家，养大了我们兄弟姐妹。自小就知道姥姥、姥爷多病，娘大多数时间都在照顾老人。再回到老家，前是打发姥爷、后是打发姥姥。

　　太原城百废待兴，娘来到太原上了一段学就参加了工作，在城东北角的山西机器厂。我小小的，娘就带我上班、下班，一早走，晚上回，都是走着去，走着回。沿着南肖墙、五一路、杏花岭、南华门、精营街、东华门、教场巷，娘在前边走，我在后面跟着，边走边玩儿，落远了，见没了娘的身影，就慌张地小跑几步，娘在远处站着等。有时娘看我不想走了，就背上我走一段。

　　到了厂里，须臾不离娘身旁，大车间里是浓浓的机油味和整排摆放、旋转轰鸣的车床。我拽着娘的衣角，娘走到哪儿，我跟到哪儿，远远看着大人们操作着的各种车床，不敢靠近。晚上睡觉前总能听到娘在轻声讲着真假李逵，讲着申公豹。再大点儿有时会问起娘刚来太原，太原城是什么样的，城墙、城门是什么样的，娘只是说过了个黑黑的门洞，出了门洞走的是新开街，其他就记不得了。再大点儿我也工作了，上班下班要坐通勤火车，也是一天。一早走，晚上回。多年以后，娘跟我说起有一次娘路过我曾工作过的厂子进去看看，才知道我上班也是在那样的大车间大厂房。再大点儿去外地求学，放假回来吃饭看电视，天气预报时间娘总是看我上学城市的播报。一到冬天，娘就开始咳嗽，脸咳得涨到通红而不止，后来不知从哪里寻到一个方子：老生姜切碎用红糖腌泡放到窗外冰着，一咳上来就一勺吃下去，我尝过，甜是甜，更是辣。就这样，过了几个冬天娘的咳慢慢好起来了。前几年，娘身体不舒服，陪着娘去看一位老中医，娘一见就说认识认识，眼神里充满欣喜。回到家里才说这位老中医之前不仅给娘看过病，也给姥姥看过病。说起我小时候的事，娘有时也会说起她老人家小时候的事。反复在说，你姥爷怎么就不识得早早送娘去念书呢，娘也总说：心心目目想着自己的孩子将来能有学医的。渐渐地兄弟姐妹都各有工作，各自成家，现在已是四世同堂，娘偶有说起这样的话了。我学院毕业后一直教书，教的内容与艺术有略微关联。不知不觉娘上年纪了，需要照顾了。