书房靠南的柜子里存放着七八个大大小小的相册，泛黄的扉页清晰地印着岁月匆匆的痕迹，一本本相册，承载着一个个美好瞬间，记录着厚重的回忆。

　　喜欢闲暇时光翻看相册，在记忆的褶皱里找寻曾经的欢乐。在一张照片里，我又看到了石老师。这张照片是初中毕业时，我独自跑到石老师办公室，从他办公桌玻璃板下抽出来的。石老师是我的物理老师，只教过我一年。

　　时间的长短并不能衡量情感的长度。短短一年时间，我和石老师建立了深厚的感情。石老师的第一堂课，我至今历历在目。灰色的半旧衬衣，蓝色的确良裤子，一双黑色圆口布鞋，上衣口袋别着英雄牌钢笔。最让我难忘的是，石老师花白的四指长的头发根根直立，就像生命力旺盛的野草。与头发形成鲜明对比的是石老师红润的面色，温和的笑容，明亮的眼睛，淡淡的法令纹。最让人意想不到的是石老师一开口竟然是纯正的太原话。在我的学生时代，老师不讲普通话是绝无仅有的。也许，正是朴朴素素的太原话，拉近了我和老师的距离，隔着一方讲台，亲切感已蓬勃起来。

　　喜欢老师自然喜欢老师的课，但喜欢不一定会有收获。别看我在课堂上是活跃分子，老师提问时把手举到天花板，还落个爱学物理的好名声。可最初的几次测验，我的成绩与同学们的口碑相差甚远，在同学们真实而毫不掩饰的目光里，我如坐针毡，脖子根都红了。我很郁闷，情绪低落到了不想抬头的地步。在自我的反省中也没找到真正的原因，反而在悲观的情绪里越陷越深。

　　其他科目也受到影响，班里排名直线下降。我开始怀疑自己不是学习的料，逃避与厌学的念头在心里燃起了火苗。

　　一天下午课后活动时间，石老师让我跟他去趟办公室。我惴惴不安跟在老师后面，生怕那根结实的教鞭破天荒在我眼前扬起。

　　石老师让我坐他对面，拿出我的卷子，开始分析错题。没有批评，没有指责，没有埋怨，一脸祥和。我忽然觉得石老师像我的父亲。紧绷的心弦很快松弛，思绪如镜片下的阳光聚焦成火热的一点。石老师说我学习方法和思考角度应该纠正，他告诉了我很多学习的方法。我在老师的循循善诱下知道了自己的问题，找到了符合自己的思考方法和学习途径。

　　世界上太多陌生难懂的事情只隔一层轻薄的窗户纸，一经捅破就真相大白。然而，纸虽轻薄，却需要捅破的力量。

　　时间如沙，悄然流走。几十年过去了，石老师给我吃偏饭的那一课在我的记忆深处生根发芽，葱茏茂盛。在我人生的无数时刻都像一盏烛火，温暖我，启迪我。

　　去年，得知石老师住院，我去探望。石老师没躺在病床上，而是双腿弯曲直直坐着，零星的白发依旧倔强站立，像原野上孤傲的白杨。我的心一阵颤抖，松垮的病号服里，我看到一尺多长的刀疤，床头的氧气管汩汩冒着生命之源。老师您躺下吧。在我的一再请求下，老师缓缓靠在被垛上，吁出一口长气。

　　很多年了，石老师已记不清当年和我的谈话，只记得我是他的学生。老师很高兴，说了很多当年讲课的趣事。就在我沉浸于当年的纯真浪漫时，石老师话锋一转，脸上宁静而祥和，“人生不论有怎样的过程，到头来不过一张睡觉的床，一方做饭的灶台，足矣。”

　　我在朝阳的霞光里抹去眼角滑落的泪珠。老师啊，我在您的最后时光里又吃了一次偏饭。后来，您走了，走得安静，平淡，从容！