北张，打小聆听的村名；方言，从未改变的乡音；村落，半生清晰的记忆；侧柏，镌刻乡愁的印记。

　　好久不敢走进省公路局北张家属院，害怕触摸沉淀的思念。那天赶巧，走近多年未见的古树，不由得停下仓促的脚步，满目苍容的两棵侧柏，树枝迎风摇曳，飘来淡淡清香，勾起我深深的思索，吹动我尘封的笔墨……

　　每当侧柏进入我的视野，总会被她的姿态吸引。数百年的雌雄侧柏，就像一对相濡以沫、不离不弃的老夫老妻，并肩挺立，守望相助。根深深扎入泥土，硕大的树冠撑起绿绒大伞，手挽着手直插云霄。苍劲的侧柏高大笔直，粗壮挺拔（高约12米，周长约3.5米，需两个成年人才能合抱），四季翠绿，球形、黄花星星点点，静静地挂在枝枝杈杈。村里几代人的童年、少年都在庙院里读书，在古树下尽情玩耍，谁也不知晓，老爷庙里的侧柏，有多少年轮。

　　乡愁啊，我默默地念着你，一张稚嫩的脸变得饱经风霜，头发渐渐花白，弹指一挥，已然花甲。忽然发现： 乡愁，是老爷庙的两棵古树，是村落外的两条河流；是村内外的六座庙宇，是十字街中的大戏台；是老平房的青砖灰瓦，是老屋后的一眼水井；是村落里的三进大院，是大院外的那盘石磨；是寒冬里暖暖的炕头，是夜暮下被呼唤的乳名；是童年时欢快的歌谣，是少年玩耍时的陀螺；是老爸硬朗朗的肩头，是老妈香喷喷的菜肴；是佳节里的一桌酒肉，是过大年的一串鞭炮；是生产队的三套车马，是打谷场高高的秸垛；是村外的一条老东河，是村北的二里河，涓涓河水汇集着老一辈们的汗水和泪水。

　　一张小小年画《长大要当解放军》，在我幼小的心灵埋下种子。1979年冬月，“春风送暖”，种子发芽开花。白发苍苍的老娘挥挥手，没流一滴泪花，侧柏树下，我坚定地走向军旅生涯。军营离家几千里，乡愁是小小的邮戳，一封封鸿雁传书，将库车的哨所与妈妈紧紧连在一起。

　　如今，父母都走了。再也没有了老屋顶的袅袅炊烟，再也看不见车辙旁的畛畛田野，再也闻不到桑麻地的艳艳芬芳，再也找不到割草的镰刀箩筐。旧村落的北张，也在城改中旧貌换了新颜。

　　在北张小区登高，极目远望，栋栋高楼，早已取代了“凤凰村”几百个农家小院和四条街巷，唯有古老的两棵侧柏，还在道路中央轻轻摇曳，以及街坊邻里间从未改变的乡音。

　　侧柏成为旧村落唯一的标记，我的乡邻，我的朋友，古树下的一段倾诉，是否触动了你的内心，是否勾起你无尽的乡愁与回忆？