眷恋土炕
张勇
我从小生活在农村，孩童时代的我一直享受着农村土炕的温暖。那段岁月，让我难忘。
进入冬天，每每傍晚时分，牛羊归圈，鸟鸡入窝。这个时候，家家便点着了炕柴，扇火烧炕，青烟从屋顶袅袅升起，缭绕乡村，静谧的村庄显得格外舒适安详。大土炕上铺着粗布格子单子，拉开粗布红色被子，热乎乎的土炕格外温暖。橘色煤油灯下，母亲纳着鞋底，我往往躺在被窝看小人书。那个土炕，暖了一个冬天的梦。
那个时候，烧炕的柴火也是十分短缺的。所以，暑假的时候，我就去割茂盛的蒿草，晒干堆起来，冬天时补充柴禾。玉米秆也不能直接烧炕，玉米秆粉碎后还要喂猪，剩下的先让羊啃吃，吃过的秸秆才用来烧炕。因此，柴禾就格外紧张，从秋末开始，我们便经常去扫落叶，去田野捡拾堆积在一起的棉花壳、叶、细枝。下雪的日子，有热乎乎的土炕，实在是一种幸福。
后来在乡初中上学，学校是木板通铺，上面铺着麦秸，然而，睡的时候，特别冰冷，起床铃响了，却不想起来。睡在床上，就嚷着礼拜几了，盼望着周末回家睡热炕。到回家的时候了，一出校门，就着急地小跑起来。回到家里，脱掉鞋，爬上土炕，双手先塞进热被窝，暖着手和母亲说话，母亲的笑容，也和热土炕一样温暖。
之后上高中，上师范，成家立业，也都睡床板。后来，母亲随父亲住进了县城，老家的土炕就成了温暖的记忆。
乡村的土炕，带给我美好的回忆，带给我温暖的时光，我永远难忘。
挤暖
刘琪瑞
小时候，我在村里上学，冬天的教室像个冰窖子，出奇得冷，冷得我们直打哆嗦。课间的时候，老师鼓励我们到外面晒太阳，活泛身子。女孩子一般跳绳、踢毽子，男孩子发明了一种取暖的游戏，那就是“挤暖”。
挤暖还叫挤太阳、挤油，不是比赛项目，是两伙孩子站成一排，两方的“头儿”发出口令，我们放开嗓门喊号子，用身体相互挤压、冲撞，以获得活力，达到身子发热。这样下来，既锻炼了身体，又得到了快乐，大伙儿乐此不疲。
挤暖时，胖子最受青睐，因为块头大、重心稳呀，可那年月少有胖墩，更多的是“麻秸秆”“瘦猴儿”。特别是挤在中间的，身不强体不壮，不被挤“扁”才怪呢！
邻家女孩大妮长得人高马大，性格风风火火、泼泼辣辣。见我们男孩子晒太阳挤暖，很是羡慕，有一天她耐不住，自告奋勇申请加入。因着大妮的参加，我们的劲头更高了，大伙儿“嘿哟，嘿哟”使劲儿往中间挤，直把大妮挤得贴在墙上，想出也出不来，急得都哭出声了，我们赶紧停了下来。
后来，大妮见了我们埋怨道：“俺差点儿被你们挤断气，再不跟你们挤暖了……”她还是和女同学唱着“小皮球，香蕉梨，马莲开花二十一”的童谣，跳皮筋去了。
生火记
方仲平
上世纪60年代，我上小学和中学时的教室都是平房，冬季取暖靠火炉子烧煤或烧煤糕。
每年临近供暖日，学校给每个教室配发一个用生铁铸造的火炉子，以及火铲、火钩、火柱、簸箕、扫帚等生火用具，同时还配发各班一定数量的炭块和秋天时就已经打好的煤糕。
冬季来临的时候，同学们穿着厚厚的衣服和棉鞋，戴着棉帽子和棉手套，全副武装背着书包上学堂。在漫长的冬季，每个班都有负责生火的值日生，每天有两到三人当值。负责生火的同学必须提前到校生火，确保同学们上课时有一个暖和的学习环境。
我记得第一次生火，大家都没经验，几个同学把从家里带来的废旧报纸和劈柴、煤块一股脑儿都塞进火炉子，结果不仅火没生着，还弄了满教室烟。第二次生火，在充分吸取第一次经验教训的基础上，从别的班准备倒掉的块状炉渣中拣拾了一些，垫在炉膛里的炉条上面，然后放入废旧报纸和劈柴，劈柴点燃后再放煤块。按照这个流程操作，火炉子很快就生着了。
其实生火不是难事，难的是封火。所谓封火就是既让火燃烧，又不让火燃烧太快的一种技术或经验。每天下午放学时，为使炉子里的火保持不灭，需要往炉火里填一些煤糕。煤糕既不能填得太多，把火压灭；也不能填得太少，不然延续不到第二天上课。煤糕要填得恰到好处，早上一到校捅开火填几块煤，用不了一会儿炉火就着上来了。
火炉中的热气随着朗朗书声升腾而起，温暖着我们的年少时光。
暖意满屋
李汝骠
上世纪70年代中期，厂里的平房宿舍拆迁后，我家就搬到一座四层楼房的顶层。房子只有一间半，家里有两个儿子一个女儿，住不下，只好让大儿子住在仅能放下一张床的过道里。那时楼房还没有暖气，到冬天得生火取暖，秋天时就要全家人齐动手，打好过冬取暖用的煤糕，准备好火炉子。
冬天到了，就在9平方米的南房生上火炉，把烟筒伸到北房取暖。女儿住在南房，我和妻子、小儿子住在北房。妻子为了冬季保暖，想尽了各种办法。为了不让女儿受冻，就关闭了南房窗户，糊上报纸，封上塑料布。妻子又在过道大门的墙缝和门缝上塞上布条条，还用旧布旧棉花缝了一条棉门帘挂在门外，黑夜再挂回门里。因为大儿子住在过道里，就把家里仅有的一个橡胶暖水袋给了大儿子。女儿和小儿子每人一个葡萄糖玻璃瓶子，灌上热水，塞上皮盖，用布把瓶口捆严实。晚上回家写作业时，用它暖手，睡觉时放在被窝里取暖，不过到了早晨就全凉了。
记得那时有几件事情，让我记忆在心。一是妻子在备课、改作业之余，在灯光下一针一线给三个孩子每人做了一副棉手套，他们在上学、上幼儿园的路上戴上，双手暖暖的，似乎全身也暖洋洋的。二是有一天我和妻子去柳巷，买回一条刚时兴的拉舍尔毛毯，因为是挂了许久的样品，半价处理。买回家里，很让全家人高兴了一阵子，摸着它软软的，盖上它暖暖的，晚上还可以搭在被子上。三是我有一次去市里开会发了件纪念品——电热毯。全家人一致同意让睡在楼道里的大儿子用，并叮嘱他要注意使用方法，注意安全。大儿子用了一段时间，就让妻子用了，说他妈妈的腰劳损大，怕凉，还是让她用吧！这条电热毯用了很长一段时间，直到不能用了。
围坐火盆边
刘卫
上世纪七八十年代，在我老家小县城里，冬季烧盆炭火取暖是极大的享受。
冬季下班后，母亲总是骑车匆匆赶回家。她洗衣，做饭，拖地，拾掇屋子。天色擦黑时，她择一节上好的木炭在煤炉上引燃，夹进火盆里，再在下面架几根。我们对此不解。母亲耐心解释道：“冬季气压高，火焰向下走，火势与其它季节有所不同。所以木炭要交错架起来，以保持空气畅通，燃烧充分，散发热量。”我们夸妈妈：“您真不愧是老师，也是生活百事通哩！”
冬夜极其寒冷，却是一家人最温暖快乐的时光。屋外，有时北风怒号，呼啸作响，夹裹着寒意；有时天空明亮，飘起雪花，纷纷扬扬，把人间万物变成了银装素裹的世界。而屋内，一盆火红的炭火像巨大的磁场，把全家人吸引在周围。父亲坐在藤椅上，惬意地吸烟，喝着浓茶，看报，关心国内外大事，时不时地高谈阔论一番。我们趴在小桌子边做作业，遇上不懂的随时问姐姐，最后由母亲作定论。那时，母亲在批改学生的作文或语文作业，有时在备课。可就数母亲最坐不住。她一会儿揭盖，查看火盆架子上煨的汤，尝尝咸淡，肉质已炖到啥程度；一会儿又用筷子戳戳埋在木炭灰里红薯的表面，验证其被烤熟没有；要不就将放在火盆周围打湿的棉鞋翻面烘，使整只鞋子蓬松暖和。从这个意义上来说，母亲真正做到将物料用到极致。
一盆温暖的炭火就这样聚集起全家人的心。
