多次听人说，写作是个技术活。实际上，很多东西看似只与技术有关，实则还关乎思维观念。

　　空白是中国人的抽象思维，这么说，又是有意识了。是不是进入二十世纪中下叶，知识分子一下有了身份认知的迫切感，这是文化、种族、阶级、性别、社会分工的压力、剥离、夹层、加强和细化的结果？这种身份认知，多少属于西方思潮在这里引发的死水微澜。我不认为我有身份认知的自觉，这需要挖个坑，埋在其中。我是身份游弋，陆游曰：“此身合是诗人未？”游弋于疑问，我不对我的身份辨别——按下自我认知的按钮。我游弋，游弋之前，我先假想身份，假想自己是诗人，然后游弋，至于是不是诗人并不重要，在游弋中，假想的身份获取虚线规划的界面，是逡巡，而非侵入。身份是彼此的界面，但我是务虚的。游弋非认知，认知是纸牌，游弋是纸牌游戏（以假想身份为纸牌）。直截了当，一言蔽之：身份认知是有中生有，身份游弋是无中生有。

　　我早先是这样写的：“诗人作品中的自我，仅仅是一件艺术品。”这几个字之改，意味着什么？我认为，“作品”难免泥沙俱下，“选本”乃为澄明过程，“艺术品”是种选择行为，“诗人”是选择之后“仅仅”的结果，直至消失。现在我可以说了：诗人更愿意成为一件艺术品，而诗人消失，另一种情况是诗歌消失，消失的诗歌经过转换成为艺术品，则与诗人无关，尤其是它的商用价值。