人长着两只脚，一左一右，鞋也有两只，一只左脚穿，一只右脚穿，如果不小心穿反了，肯定不舒服。可我七八岁的时候，却穿过好几年的直底子鞋，两只鞋一样样地，不分左右。

　　那时村里人穷，买不起衣服和鞋。将买鞋穿看作是一件十分奢侈的事情，对脚上蹬着“买鞋”的人，农妇们心里羡慕人家时髦漂亮，嘴上却说：这家的婆姨嘴精手懒不会过日子，连一双鞋也做不下。大部分人家一家老小穿的衣服和鞋都得靠妇女们的两只手做。打袼褙，替样子，纳底子，做帮子，绱鞋，绱好鞋还得用楦头楦。一天到晚做了大的做小的，一年四季360天，天天忙也满足不了需要。人们一般最多有两双鞋，一双面料差点儿的日常劳动穿，一双面料好点儿的“做新”（出门）时穿。小孩子们的鞋则是穿烂一双再做一双，脚上穿的鞋脚趾头脚后跟露出来了，下一双还没有做好呢。十来岁的小男孩，一天到晚在外面疯，不是爬墙上壁，就是踩泥趟水，两只脚不得消停，那鞋也就特别费。再加上人们走路时都是脚的外边出力大，里边出力小，村里人叫作外撇，鞋底子的磨损程度也就不一样，往往是里边还好好的，外边就磨得“塌底”了，一双鞋也就不能穿了。如何解决这一问题呢，农妇们无奈之下就想了一个办法：给小孩子们做直底子鞋。直底子鞋有两种：一种是那种帮子较高前面有一个三角形“牛鼻子”的鞋，太原城南的方言叫作靸（sǎ）鞋；还有一种是方口儿的直底子鞋，方言就叫作方口儿鞋。直底子鞋两只不分左右，可以在两只脚上轮替着穿。虽然穿着难受点儿，看着别扭点儿，但这样就可以延长鞋的穿着寿命，给大人们省点儿时间，给家里节约点儿布料，这也是那个特殊年代里没有办法的办法。当时，不光我一人穿直底子鞋，和我一般大的小伙伴们大都是穿直底子鞋。大人们下地劳动时也有穿直底子鞋的。

　　直底子鞋穿上后，得每天记住是怎么穿的，第二天再换过来，经常是晚上睡觉时把鞋脱在炕沿下，大人们就给换过来了。一直到上小学三四年级我脚上穿的还是直底子鞋，后来大了点儿，才穿上左右分明的“正常”鞋。再后来双脚则以穿“买鞋”为主，难得穿上一双手工做的鞋了。

　　现在，不管城乡，女人们做鞋的少了，孩子们还没学会走路，脚上穿得就是精致漂亮的左右分明玲珑可爱的“买鞋”，那种手工做的直底子鞋是无处可觅了。即便你想做一双，连个“替鞋样子”也找不到了。