潇河入汾处的一小段河道，正好形成一处天然避风港。家乡架在潇河上的漫水桥，平平地连通南北河滩，无意间成了一座水陆码头。借来一条充气船，静静地停泊着，等待着我开启潇河、汾河上的首航。尖尖的船头指向绵延起伏的并州西山，直直的船尾紧靠在桥边，船身恰好与桥面持平。我从桥上拾级而下，轻松地下到了船舱，返身推一把桥身，船只晃悠悠地离开了码头，在十几米宽的河面上，孤零零地划远。在我梦中锚泊的梦想之舟，似经过了几十年的长途跋涉，今天终于与现实会师。回望渐渐远去的码头，生出小舟从此逝、江海寄余生的诗情来。

　　船只行驶在潇河中心线上，距中心线几十米远的南北两岸上，打起两道护村堰，隔断了地平线。北岸大堰上，迤逦密植几列枣树，枝杈光秃秃的，还没有一丝绿意。几株绿柳吐黄，在黑压压的枣廊映衬下，愈显特立不群，清丽洒脱。南大堰几株枣树稀疏，挡住我的视线，看不到东南方的家乡。对面西山如黛，在河面上投下的倒影，在微波中略显变形。

　　在大堰与河道之间，两川河滩经常被河水淹没，勤劳的村民平整出农田，如摆下一场亘古的赌局，与潇河对赌。庄稼生长季里，河水只要漫不上河滩，村民就赢得了额外的玉米等收成，潇河淹了河滩，村民无非是输了一场本该就输掉的赌局。年复一年推翻重来，练就了村民输赢不惊、悲喜自渡的天性。

　　船顺着水流，走出一段弧线，再划直船儿时，河道已由十几米宽，切换成将近百米宽，潇河就这样悄悄汇入汾河南下的大部队里。

　　一河野鸭仓皇地飞离它们好不容易划出的领地，在空中呱呱地有节奏地奏鸣着。远处浅滩传来几处青蛙的叫声，我舌抵上腭吸气，发出类似的呱呱声，此起彼伏。配上唧唧、啾啾的鸟鸣，河面悠远苍凉。

　　汾河的主河道，是由两道石坝相夹而成的几十米宽、几米深的水槽。如今水位抬升，河水从某处缺口迂回到石坝的背后，围困石坝于远远的河中，坝顶露出水面，化成一条长长的水上小径，宛如一道航标浮起。只要保持在距航标几米远的河中航行，就不会搁浅。

　　船儿划过，找到了两岸鸟声鸣不住、轻舟已过万重山的感觉。

　　划到汾河二坝前浩荡的水面上，四顾茫茫。夕阳西沉，染红了天际，河面也害羞地飞起一片红晕。我经常在汾河大堰上坐观夕照，今天驶入了我百看不厌的风景中，陶醉在天地间朦胧的红晕里。夜幕缓缓降临，星光闪烁，那句“醉后不知天在水，满船清梦压星河”的诗句，道出了我此刻的心情。

　　这一场航行，载我真切地驶进多少场古诗词描绘出的意境里，随手画出了一幅汾河晚渡图，我为主角。