还记得盛唐诗人王之涣的这首《凉州词》吗?此诗写得苍凉慷慨,悲而不失其壮,虽极力渲染戍卒不得还乡的怨情,但毫无半点颓丧消沉的情调,充分表现出盛唐诗人的广阔胸怀。只是我心中一直有个疑问,春风难道真的不度玉门关吗?
满清末年,阿古柏窃据新疆,大将左宗棠受命率湘军西征。左宗棠不仅战术了得,战略头脑也非常厉害。他为了巩固和经营西北,命大军出兰州就遍植杨柳,后人亲切地称这些柳树为“左公柳”。左宗棠手下将领杨昌浚乃赋七绝纪念此事:“大将筹边尚未还,湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里,引得春风度玉关。”此诗化用王之涣《凉州词》,却跟王诗翁大唱反调。王肯定地说“春风不度玉门关”,而杨则认为事在人为,因为左大将军“新栽杨柳三千里”,便一定可“引得春风度玉关”。孰是孰非,让人一下子难以分辨。
也许有人会觉得世易时移,清朝和唐朝没什么可比性,没准两人说得都对。且慢,几乎与王之涣同时的大诗人李白,在其名诗《关山月》开头就说:“明月出天山,苍茫云海间,长风几万里,吹度玉门关。”虽然诗中说“长风”,而非“春风”,但稍有点地理知识的人都知道,天山在玉门关的西北,这“吹度玉门关”的长风必是东风(春风)无疑。看来,诗仙与杨昌浚观点一致:春风可度玉门关。
其实,春风是否可度玉门关,本身并不算什么大问题。王之涣说的是戍卒们的苦闷,李白道的是苍凉辽阔的塞外风光,而杨昌浚歌颂的是左公对西北的人文关怀。三人在三股轨道上,看到的是事物的三个方面。我们读诗读书,且不可钻牛角尖,而是要抛开文字的表面,阅读其背后那些更深层的意思。

