让我再往回说——此前一天，成向阳背着一个大包，从火车站往外走。他背个大包，戴副眼镜，站在出站人群的一边，开始上上下下地翻口袋。火车站的出口处，是个疫情防控的卡口。然后我就看到，成向阳站在那里翻口袋，直到他后面的所有人都走光了，他还没有走过来。我在栅栏外面，看着他的样子，就忍不住笑起来。

　　开车带上向阳径自去了家里。那顿晚饭是我下厨烧的。一锅鱼。四只螃蟹。有没有烧我最拿手的红烧肉，我现在已经忘了。毕竟几个月过去了。应该还有一个蔬菜。那天我们喝了不少白酒。因为吃完饭天都已经黑了，就没有去稻田。一切都很随意。我们两个人坐在一起喝酒聊天，就好像两年前我们一起坐在鲁院的宿舍里喝酒聊天一样。

　　第二天清晨他早早起床，去了水稻田。收割过后的田野一片清寂。我邀请成向阳有机会来插秧。一季一季，春夏秋冬，田野里的故事大略相同，几无差异。此时我们踏实安稳地站在田里，我给他拍了一张照片。然后，我们出发，从定阳一路奔赴钱塘。