一方砚台

　　郝妙海

　　我的书柜中，保存着一方圆形砚台。为写这篇文章，刚刚取了出来。由于多年不用，砚池中已积了厚厚的一层土。用尺子量了一下，直径为86毫米。连盖子，厚度为22毫米。这方砚台，极为简单，轻便，一看就知是当年读书的孩子们习毛笔字用的。

　　这方砚台，已保存了60多年。我从书柜抽屉中取出来，拿给我已百岁的老母亲看。母亲显然并不知道它的存在，故有点惊讶。稍顷，才对我说：“老人们留下来的。”我一时没明白母亲口中的“老人们”指的是谁，便问：“是我爹用过的吧？”母亲“嗯”了一声，表示认可。

　　我的父亲，出生于1915年，曾读过几年私塾，看书读报，写毛笔字都没问题。而母亲还告我，我的爷爷同样识字，应该也读过书。若这方砚台是从我爷爷手上传下来的，少说也应该有120年了。

　　我是1954年上的小学。当时的小学生，毛笔字还是必修课，叫“写仿”。就在此时，这方砚台（当时叫砚瓦）就传到了我的手里。另外，还有几件必备的文具，是买下的。一支圆圆的长约2厘米的墨锭，一支中楷笔，一本仿纸本（用粉连纸，即有光纸装订而成），还有一张仿影。将仿影衬于仿纸下，仿影上的字便会透过薄薄的纸显现出来。磨墨舔笔，就可照猫画虎临写了。就这样，这方砚台便成了陪伴我的常用之物。

　　上中学以后，不用再写仿了。但由于我在父亲的监督下，小学阶段打下了较扎实的毛笔字基础。记得，那时我的仿，就曾被同学们讨去当仿引用。从小学五年级开始，父亲就将过年写对子的活儿交给了我。因而，这方砚台仍能派上用场。但一开始，还是光写我家的。后来，加上了左邻右舍的，这方小小的砚台就无法胜任了。于是，我又买了一方较大的方形砚台，它才退了休。但未几，市场上有了市售的瓶装墨汁，大砚台也便只舔墨而不研墨了。

　　早在我读书之初，父亲除手把手教我练毛笔字外，还多次提醒、告诫我：“要爱惜字纸。”所以，打小我对自己学习时用过的物件，都倍加珍惜。除这方砚台外，我还同时保存着同样是老人们传下来的、写仿时用的铜镇纸，以及几本老字帖。小学、初中的许多课本，我也至今珍藏着。

　　受我的影响，我的老伴，我的孩子们，对我保存的这些旧物，同样十分珍惜。我的书，包括这方砚台等物品，都是全家人的重点保护对象，毫发无损地保存了下来。

　　老宅的八仙桌

　　柴秀兰

　　我家的农村老宅，至今还保存着一张近百年的八仙桌。与其他八仙桌的不同之处，是普通的八仙桌只是一个方形的桌子，而我们家的八仙桌两边各还有两个抽屉。就是这张八仙桌，既是我儿时读书的好伴侣，又是我爷爷、奶奶做生意的保险柜。

　　说起这张八仙桌还真有点来头，这还得从我爷爷说起，我爷爷祖籍是河南怀庆府人，年轻时和一帮乡亲们结伴来到太原谋生。跟着老乡做起了“文具”生意，后来在乡亲们的帮助下落户到了向阳店。过去的向阳店是远近闻名的古老集镇，不仅是西八县的生意人到省城太原的驿站，也是西八县各类物资到达太原的中转站。所以，自古以来，素有“驮不完的静乐县，填不满的向阳店”之称。特别是每年向阳店的两个古庙会，十里八村的乡亲们、南来北往的商家都要在两个庙会上进行物资交流，那真是人山人海、热闹非凡。爷爷自落户向阳店后，就自己做起了文具小买卖。那时农村时兴赶集，逢农历三、六、九在本村卖货。其余时间到附近的村庄，最远的地方有三四十里的泥屯镇、北小店。因为没有自行车，全靠爷爷背上几十斤重的货物包袱徒步行走。爷爷出门在外，为人十分忠厚，虽然做买卖，但对庄户人家的孩子们都十分照顾，在过去的农村有的庄户人家一年到头也挣不了几个钱，都是等秋后卖了粮食才有收入，所以，有的人家平时给孩子们买学习用品就是赊账，要不就是到了秋后拿粮食顶账。有一次，有个相好的庄户人看到爷爷家里没有桌子，就将他家里的一张旧八仙桌搬过来说：“放在他家也没有用，桌子上还有四个抽屉，正好你做买卖用得上”。爷爷花了10元钱买下了这个八仙桌。就这样，八仙桌成了我们家的宝贝，伴随我度过了快乐的童年和美好的青春年华，也送走了老一辈人。

　　记得在上世纪80年代，有个收旧家具的人，想高价收购我家的八仙桌，说拍电视剧要用这种老家具，孩子们也同意卖掉换一套现代家具。可我左思右想，几个晚上也睡不着，一闭眼就会想到爷爷在忙碌了一天后，坐在煤油灯下拉开抽屉整理一天的收获，虽然是一分、一角，但这都是老一辈人用辛勤的汗水和智慧换来的成果。爷爷、奶奶从白手起家到后来置办了8间房产，还养活了我们一家。这张八仙桌是我们家的传家宝，它不仅装满了我童年的记忆，还承载了老一辈人背井离乡，谋求生存的愿望，我们要让后代传承和继承老一辈艰苦奋斗、勤俭持家的传统，为美好的梦想努力奋斗。

　　猪腰饭盒

　　王秋英

　　这是一款18×10×13厘米的铝制高筒饭盒（它更适合叫饭桶），不是直上直下的长方体，依照它的平面形状，早有人给起好了名字，叫“猪腰饭盒”。它轻便、耐摔、腰身高、容量大，还有提把。拎上走路或骑车，汤饭不容易洒出来。猪腰饭盒的盖子下面有个同款隔层，用于放菜。

　　小时候，我们看样板戏《红灯记》。共产党员李玉和手提这样一款饭盒上场了，他在和地下革命工作者磨刀人秘密接头，伴有一段高亢的唱词。那时就听说，铁路工人都配有这样一个饭盒，不知是否因为戏的原因。我家是买回来的。

　　有许多年没用到它了。今天，就借此晒一下我娘家的故事吧。

　　随着哥哥们陆续参加工作，这款饭盒发挥了很大作用呢！大哥当时在粮食局修缮队，工作地点流动性强，只能从家里做好饭和菜，放进饭桶里。第二天中午借用当地人家的火上加热了吃。遇到不能热饭的时候，哥就往里面多倒点开水，也能把饭给整热乎了。这就是高腰饭盒的优势。

　　我二哥被分配在一个工厂上班，八小时工作制三班倒，人歇机器不歇。所以，大约只有半小时，大家轮换着用饭。好在车间里有个大炉子，专供师傅们做饭用。我二哥就在家里装点小米，次日到单位炉子上闷饭吃。提前炒个山药蛋丝丝，放进饭盒隔层里。或也抓几根挂面放里面，单另配点油盐酱醋，去炉子上煮挂面汤喝。

　　待我长大些，哥哥们又追时兴用扁饭盒去了，这个饭桶就空出来了。那时，我刚去太原七中上初中。有段时间，中午和一帮同学不回家，好像是给班里做点什么工作，有时纯粹为了写作业。告诉家里后，我父母当时挺惯我，说顾不上回就不回吧，让你姐姐给你送饭吧。

　　姐姐正好刚退学，准备找工作。中午给全家人做好饭，顾不得自己吃，趁热把饭盛进饭桶里。然后，骑上我父亲的“老爷车”，就从桥头街急急忙忙奔上马街来了。饭的种类嘛，不外乎和子饭、汤面之类的。如果是稀饭，隔层上还有炒白菜胡萝卜，另外带上干粮。等着我吃完，她再带走饭盒。长我三岁的姐姐饿着肚子一趟趟给我送饭，还总问我明天想吃什么。而我的同学们，大多是到附近门市部买个面包或葵花饼，就上开水对付。像我这样有送饭待遇的，真是罕见。所以，同学们很羡慕我有个好姐姐呢！

　　时光荏苒，一转眼已经是半个世纪前的往事了。然而这个猪腰饭盒，在我记忆里始终是那样亲切和温暖。所以，我一直收藏着它。

　　相伴六十载的字典

　　李汝骠

　　在我的书架显著位置上放着一本《新华字典》。它是我一生从事语文教学、阅读和写作时离不开的得力助手，我亲切地称它为身边的无声“老师”。

　　1961年9月，我调到太原纺织厂子弟学校担任初中语文教师，随教科书配发了一部商务印书馆出版的《新华字典》，扉页处盖着“教导处”的红色印章。这部字典跟随我六十载，成了我须臾不离的好工具。

　　我不是语文科班出身，为了准确掌握音序检字法，我根据字典后面的附录一“汉语拼音方案”，认真自学了一段时间，基本掌握了。在一次学校组织的测试中，我获得了唯一的满分。我掌握了汉语拼音，字典也无私地帮助了我。我的普通话很不标准，带着浓重的家乡腔，通过查字典纠正了许多不规范的发音，基本过了课文朗读关，这对一位语文老师来说，是必备的基本功之一了。为了增加识字量，我开始认真通读了《新华字典》，从第一页到最后一页。从音、形、义三个方面掌握每一个字，虽说通读后又遗忘了不少，但识字量还是增加了。我还把这种“通读《新华字典》法”介绍给了我的学生。

　　那时晚上，我经常带着儿女到学校办公室，我备课，他们写作业，儿女看到我备课时经常查看《新华字典》。由于使用频率高，时间长，字典封面很陈旧了，折叠处贴上了白胶布，破损处贴上透明胶带纸，纸页也泛黄了，但我却舍不得丢弃它。儿女在这种“身教胜于言教”的环境熏陶下，最终读完博士、博士后，成为专家、教授。而我也在“老师”帮助下，提高了读写能力，成为中学语文高级教师。这本《新华字典》工具书也就成为我家认真读书，刻苦钻研的“传家宝”和历史见证者。