父亲叫张计根，今年91岁，除了腿疼外身体基本没有大毛病。我们在一起的时候，他就喜欢讲一些过去的事情，他的讲述总能把我们带入他的年代。

　　1932年农历二月十一，父亲出生在定襄县宏道镇马城村的一户普通农家。在战乱和苦难中，父亲度过了他的童年。中华人民共和国成立后，随着公私合营，在原平一家自行车修理铺学完徒的父亲参加了工作，成为原平铁木社的一名正式职工，当时，一位叫陈绍的干部是父亲的领导。陈绍是四川人，是个刚从朝鲜战场回来的战斗英雄。在铁木社成立大会上，陈绍用浓重的四川口音说：“我们是新中国的企业，我们要有个大的响动。”当时原平解放街有一台浇地用的柴油机，有人建议把柴油机改装成拖拉机。陈绍立即抽调技术骨干，开始组装试验。父亲心灵手巧，车、钳、铆、焊都能上手，为此被抽到了技术组。他们加班加点，很快组装出一台拖拉机。试验成功后，现场一片沸腾。我小时候，奶奶家有一张照片，就是父亲他们组装拖拉机成功后的合影留念。父亲作为骨干力量，参与了这台拖拉机的组装试验，在原平的工业史上写下了光彩的一笔，并在1957年7月15日正式加入了中国共产党。

　　过去，父亲在原平工作，我们在老家宏道马城生活，对父亲的工作情况和为人处事了解甚少，直到1979年我考取了原平农校，同父亲到了一个县城，便能经常见到父亲了。这时我才发现父亲很忙，别人休息了，他还在灯下干活，大到农村用的平车、扇车，小到家中用的炒瓢、簸箕，还有复杂点的煤油炉子。关键是做这些营生全是尽义务，不取一分钱报酬。父亲在修车铺干过几年，自行车哪里坏了他闭着眼睛都能修好。父亲退休了，他又把这种义务带回了老家马城。马城有着种瓜种菜的传统，人们卖瓜卖菜主要靠自行车驮，自行车一坏，就着急了。人家急，父亲比人家还急，不吃不睡帮人家把车修好。他说：“谁都不容易，救急如救火哩。”

　　无论是厂子里还是村子里，“好人张计根”确实是有些名声。而儿女们体会更多的是那种深如大海、重如泰山的父爱。1997年，我分到一套新房，因为工作忙，装修时便让老父亲给照看着。一天下午我抽空去看看，上到五层后，门开着，只见父亲一人坐在一捆瓷砖上大口大口地喘着粗气。再看阳台、卫生间和厨房里都码放着一地的瓷砖。前几天，我买回瓷砖后先卸在地下室，没想到今天父亲一个人就全部搬了上来。我心痛地责怪父亲：“怎么不等我过来再搬呢？”父亲回答说：“泥匠明天要来，搬上来不误人家做营生。”

　　父亲喜欢看新闻，喜欢看天气预报，国家的事、老家的事、身边的事清清楚楚，明明白白。父亲喜欢智能手机，视频通话、快手、抖音、地方戏曲和八音会信手拈来，对一些段子的水平高低还经常发表见解。88岁生日时，书法家朋友阎定文先生送的一副贺联：“芝兰气味松筠态，龙马精神海鹤姿”就是父亲精神和生活状态的写照。去年“七一”，父亲获得了“光荣在党50年”纪念章。那天，不爱照相的老父亲，把胡子刮得干干净净，换上一件新衬衫，端端正正地坐在椅子上让我给他拍了一张“光荣照”。

　　在我们兄妹们看来，父亲是一座灯塔，他的人生观、价值观在不断地校正着我们的航向，他的勤劳诚实、助人为乐的品格永远是我们的榜样。