昔时，知命年后便称迟暮，时下其实也如此，不过是将迟暮拖得更久。这个阶段，不再乱于心，困于情，不再阿于俗，媚于上，却仍以布衣之身，忧东忧西，终日心事重重。

　　接受平凡，不失情怀。情怀是对外在世界的包容，对人生过往的思索，情怀在风骨的隔壁，风骨则是内在品格的表现，是既有历经的糅合，情怀令风骨不落俗套，风骨使情怀雅正端直。寡言不寡见，沟通不为说服，只为传达，声明不为争辩，只为告知，鲁迅说“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”，少说话指少说废话，把话说在关键处。

　　此时方解何为幸福，身体无痛苦、灵魂无困扰而已。人与人，一场缘，聚散离合，犹如月缺月圆，寻常不过，散伙更是中年后的常态，岂有例外。背影不必追，只能目送，何必等待一个没有结局的地久天长。明月霜重，现世诀别，亦知人生要有别；时光浪费，人被辜负，但恐岁月去飘忽。老来多健忘，惟不忘相思，难免气急难言，老泪纵横。回忆在，昨天就在，大提琴的音域接近人声，音色沉郁，像个老绅士，泰戈尔劝人：“有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了，有一个清晨我扔掉了所有的昨天，从此我的脚步就轻盈了。”闭幕是与会议散伙，结账是与商场散伙，退房是与宾馆散伙，退休是与单位散伙，一旦伤感散伙，便会不自觉地害怕结识，真就老矣。

　　追随多数，必然迷失自我，思想扁平，性情淡远，专注写作，援笔成篇，惟此让人不离家便可离家出走。鸦见月明，疑是天晓，故离树而鸣，这不是文人的见识，而是天真。各自完满各自的一段宿命，此即生存的全部意义，风雨兼程，善待自己，就是私留一片自由发挥的空间，大雅久不作，未必因衰老。凡事自觉，否则便是强迫，饥者甘食，渴者甘饮，居无为之事，心醉人不知。

　　搬一次家方知长物太多，有的尚未拆封，便已遗弃，落满沉积的灰尘，早忘记当初买来的意图。所谓人生减法，不再添加，长物送人，此即与自己的过去散伙。新友不知旧脾气，旧友不知新生活，百味方为人生，孤单是自由的原始一味，散伙乃社交减法，是重新回归孤单前的清场，逐字逐句删除，空白出空荡荡的天空。由己而推，于他人的视线里，选择悄然消失，不必琐屑地作别，不设承诺的约定，这样最为自然。