上世纪五六十年代,居民们一般都住在一间面积不大的平房里。面积虽小,但有几样生活物件必不可少。一是木制橱柜。橱柜上部分上下两层,分别放置油盐酱醋等调料及剩菜剩饭,下层放碗筷等。下部分放米面、擀面杖刀具等。上下两部分都是双开门。二是木箱,那时还没有衣柜,好在那年代人们衣物很少,全家人一年四季穿戴全放在木箱里。木箱有多种用途,我下学后就伏在木箱上做作业。木箱还可以坐人,家里亲戚来了,我就在木箱上睡觉。三是水缸。那年代家里、院里都没有自来水,吃水得到几百米远的水管处挑水,水缸能盛两担水,够一天饮食洗漱用的。四是大木床,由几块两米多长的木板铺就,床下四角用木凳支撑,床放置在墙角,两边紧靠墙壁,这样能让床更稳固一些,一家四五口人都挤在一张大床上。 放学回家,我习惯把书包往床上一扔,或者把衣帽随手扔到床上。邻居熟人来了,就坐在床沿上聊天。木板床常常会让人闹心,有一次我掀开被褥,忽地看见木板上爬着好多臭虫。所以父亲常把木板抬到院里,用一壶烧开的水,浇烫木板缝隙。五是家家都有一个马蹄表,放在桌子上或窗台上,父亲把铃声定到起床时间,表是机械表,每隔一段时间,需扭转表边拧把,上紧发条。
半个多世纪过去了,当年这些物件已渐渐从人们的视线中消失,取而代之的是宽敞的房屋,以及稳固的床铺及样式各异的衣柜,还有冰箱、沙发,今昔对比,真是感慨万千。