如果不是翻译阿丽的介绍，我肯定不会相信，坐在司机旁边一脸温厚、趿着拖鞋的男人，就是17岁时因才华出众被国王接见过的著名诗人波伦·巴尼。

　　除非我们主动问询，波伦几乎很少主动说话。这与中国嘘寒问暖的待客方式形成鲜明对比。但他的沉默并非是冷淡或者疏离，而是羞涩与良善。所以虽然不善言辞，但他始终用微笑向我们传递着来自内心深处的真诚与友善。

　　因为吴哥窟，暹粒成了世界知名的旅游城市。但有些颠簸的六号公路，公路上不断驶过的摩托和三轮，路边推着小车兜售水果和鲜花的小商小贩，更远处陈旧黯淡的民居，和时不时从巷子里趿拉着拖鞋踱步走出的男人女人，让同行的一位先生脱口而出：波伦，你们这个小镇有多少人口？大家哄堂大笑，纷纷纠正他说：人家这是省会城市，不是小镇，而且还是柬埔寨第二大繁华城市呢。

　　阿丽当然没有将我们的对话翻译给波伦。她长得不美，衣着也很素朴，没有读过大学，却有着很好的修养，说话轻言慢语，不急不躁，似乎怕语气稍稍抬高，就惊扰到远道而来的我们。大家因此喜欢她，一路喋喋不休地拿一个又一个问题追问，让她连喘口气的机会也没有。而少言寡语的波伦，则在我们的“忽略”中，安静注视着窗外。他的脸上，有静寂的光在闪烁流动。他拿起一瓶纯净水，朝我们微笑示意。我这才注意到，每个人的位置上，都细心地放了一瓶纯净水，那水竟然还是冰冻过的。柬埔寨的四季，界限模糊，天地间永远都是苍翠的绿，只有湿度高达90%的雨季和干爽清凉的旱季，会提醒着人们季节悄然的转变。这种并不鲜明的变化，像柬埔寨人脸上的表情，喜怒哀乐，在高温下交融，最终清泉一样，汩汩流出。

　　我因天气而大致读懂了波伦的沉默，包括阿丽脸上浮动的微笑，那微笑是柔和的星光，人心浸润其中，可以驱赶酷暑，遮避风雨。路上少见肥胖者，热带高温将人与动物，都削成清瘦的模样，即便是随处可见的树木，也带着仙人般的轻灵与飘逸。似乎，高温将世间所有生命体内淤积的累赘，全都彻底地蒸发，剔除。

　　穿过一段坑坑洼洼的小路之后，我们便抵达了落脚的酒店。服务生双手合十，微微笑着，用英语或者汉语跟顾客轻声交流。满院都是清幽绽放的花朵，香气丝丝缕缕，沿着通幽的小径，在湿漉漉的草木丛中缭绕。石雕的佛像在莲花中静坐不语。一只乳白色的青蛙，忽然间跃出水面，而后在一片聚满水珠的荷叶上，摇摇晃晃地蹲伏下来。蛙鸣声中，间或听到雷声，自远处隐隐传来，随后是一两道闪电，倏然划过天空。

　　一场大雨，就要来了。