我的吃相是个问题。
平常人的吃法，轻夹、慢送、入口、关门、咀嚼、吞咽，一路斯文，我则不然。两根木棍刚探出时倒也无他，一俟盘中之物被捕获，则食指瞬间离队且直指前方，运输兵秒变巡逻兵，其赳赳雄姿，似在警告周边各方：此物有主，勿生他念，保持距离，以防误判。我知道你在想啥，狗护食，对不？夹起来，还要盘中凌空一抖，确认“猎物”是否捆扎严实，以防中途逃逸。抖完接着走。前半程定速巡航，无话。快到嘴边时突然变轨，取消巡航，加速向嘴边靠拢。那情形，自下而上电光火石般划出一道弧线。如果给一个反打镜头，此时从对面看到的轨迹，应该类似于一记下勾拳。手上忙，嘴也不能闲，只见伸颈探首，下颌已紧急前出接应。如果我没猜错的话，你又猜对了：饿狼叼食。
“猎物”入口，瞬间关门。所谓到嘴的肉怕飞，差不多是这个意思。至于咀嚼，一言以蔽之曰“狠”，凶狠的狠。但见眉拧目锁，肃肃然如临百万之敌，唇开齿合，沉沉然若负千钧之力。面色之凝重，神情之肃敛，仿佛嚼在嘴里的不是美妙的食物，而是不共戴天的寇仇。嚼碎吞下，终于深出了一口恶气。
狼奔豕突的凶狠吃相，起初并不自知，经人指点才发现如此与众不同。一指禅，下勾拳，狗护食，狼叼肉，苦了这些年与我同桌用餐的人们。
相由心生，心由何生？静夜自思，八成是焦虑使然。七零后如我，虽不曾有严格意义上的饥饿体验，但毕竟踩着短缺年代的尾巴来到世间。那时的谭坪塬，农业、农村、农民，一切都围着粮食转。砍柴为烧火，烧火为做饭，做饭得有粮。割草喂牲口，牲口耕地，地里打粮。让人活的是粮，要人命的也是粮。生生死死的父老，粮食一样从土里长出，在土里过活，最后变成土，打粮食养活自己的后人。土生土长的土命，不是土里埋着咱先人，土就是咱的先人。对土地和粮食，他们牛一样的劳苦，狗一样的忠诚，但干涸贫瘠的土地注定他们辈辈世世要在最底线的需求层次上挣扎，岁月流转，生死疲劳。
我爷爷的爷爷，殁在1960年。我父亲的爷爷，洒在炕上的馍渣渣一定拈回嘴边。我爷爷，险些把刚出生的儿子送人。我父亲，12岁上扛重活，没来得及长高就被硬生生压回。我母亲用半饥半饱的肚子孕育我。我自己的童年，瓜菜半年粮，白馍梦中想。一切都拜粮食所赐。刘恒一句“狗日的”，听着过瘾。
苦中亦有乐，不然可怎么活？那时尚小，一群孩子除了砍柴放牛割草，最快乐的莫过于拾麦穗和净玉茭。拾麦穗不必说，净玉茭的意思也差不多，在收过的玉米地里一捆一捆地翻腾，找寻残存在秸秆上的漏网之鱼。
生产队时代，总有麦穗和玉米棒子躺在地里等我们，割麦收秋的人们心不在焉当然是重点，故意给小娃们留一点的心思也不排除——后来土地下户，这些漏网之鱼就绝了迹。捡来的麦穗和玉米，通常是小孩子可以自由处置的私产，所以格外有热情。仅此两样，足证此前缺衣少食的必然和之后承包单干的必要。
麦穗搓出麦粒，玉米脱去瓤子，小心翼翼收着，竖起耳朵，等那换瓜的一声吆喝。塬上西瓜甜瓜那时不兴用钱，都拿粮食换，谁家也没什么钱，粮食就是等价交换物。换瓜的进村，年长的先谈妥一斤换几斤，娃们便四散回家，提着自己的小布袋飞奔而来。这是一年中最甜的时节，夏收时的黄杏吃多了牙根发软，中秋后的柿子后味总带点涩巴，但儿时吃瓜的笑脸，现在想起来都甜。
所以粮食真好——这念头带着当年的爱恨交加和苦辣酸甜，出自肺腑，入于骨髓，却是一种说不清的滋味。10岁转学到县城，书读的多了，开始胡思乱想。觉得活着就得吃饭、吃饭才能活着是上天造人时故意留的软肋。离家远，所以中午不吃饭，想试试软肋到底有多软。结果发现真的很软。
上高中到临汾，一心想着青云之志穷且弥坚，于是把猪吃都不长膘的伙食当作天降大任前的考验。结果是每天午饭后不敢乱走乱动，躺在床上等待腹痛强烈且准时召唤。最后屈服，放弃补习一年的执念，卷起铺盖乖乖到太原读山大。留下老根的肠胃炎，害我此后几十年吃啥都不长膘，每每望猪兴叹。
大一暑假没回谭坪塬，在一家建筑工地和泥搬砖，想证明如有一天走了霉运，靠体力仍可免于饥寒。这次终于成功——一个白馍二两重，早饭吃两个，午晚各五个，一月工钱除果腹外节余近百元，够在学校生活一个多月。从此不再杞人忧天，但对粮食的焦虑已经无法根除，只是缓解而已——心疼粮食貌似美德，但过了头就是病。
毕业当记者，常在外面吃饭，满桌鱼肉的浪费不管，但眼前这碗面必须吃完。虽说鸡鸭牛羊和人一样都由粮食转化，有病如我，在乎的只是小麦磨成的白面。某年跟同事到文水采访，疏忽了吕梁英雄的雄豪之气，酒菜过后竟然点了大碗，谁料碗比盆大、面比脸宽，只好硬着头皮当一次好汉，嗓子眼里最后那根面，落实到胃里已是第二天。某次饭局，一女，美不美已无记忆，一碗面掇了两筷子便推开。踌躇再三，说我替你吃吧。一番不好意思之后，隔座递来的碗里盛着的谢意感觉有点复杂。想解释误会，又怕解释出误会，最终没说出口的是：不是不嫌弃你，只是那面扔了有点可惜。
曾是农民，永为农民。连假装不是农民的样子都像极了农民。怎么说呢？土里长出来的人，总是不容易矜贵吧。
