村子里一条大道纵贯南北，一眼望不到边，每隔百米挖一段东西向的水渠，渠堰两侧种上两排杨树或柳树，全村土地就被道路、水渠、林带格式化成一大块一大块长方形的格子。从北往南数，起名东一排、东二排……西一排、西二排……西八排。每一排都清一色地播种下玉米作物，每到夏季，注定会站列出一格一格宏大的方阵，四面围定村庄。

　　田间小路在两侧挺拔的玉米映衬下，显得笔直而狭窄。视野被牢牢地压缩在玉米队列固定出的走廊里，满目绿意。村民惜地如金，既使在两家分界的垄畔上也点上玉米，彻底锁住了进出“丛林”深处的通道，造出谜一般秘不可测的天地。一路上检阅着方阵，感受着每一名“列兵”达到它生命中最美季节时的勃勃生机——根如伸出铁爪，深深地抓住泥土，任尔风来，屹立不倒；杆如竹子拔节，节节高升，挺拔直立到足有两米多高，具备了“丛林”的气势；中间画下醒目白茎的绿叶，在拔节处如翅膀般舒展在两侧；小臂长的玉米棒子斜伸出来，由略微泛黄的绿衣包裹着，棒子头顶一绺玉米须，或深红或浅黄，如帽缨飘拂；杆顶几片叶子聚拢成手掌，托起状如稻穗般的黄色顶缨，仿佛起到了古代军帽上羽毛般的装饰作用，引领着玉米由军绿向草黄换装的潮流。

　　走上高出平地几米的村西汾河坝堰，终于从包围圈中突围出来，视野一下子开阔起来，一张由无数株玉米顶穗织出的黄色“巨毯”，平平整整地铺向天边。已残缺而不连贯的林带，尽管高出玉米许多，但根本无法破坏“巨毯”的辽阔感。在“巨毯”的中央露出参差不齐的屋顶，如深陷在郁郁苍苍的玉米“丛林”中。

　　沿坝堰北行至汾河、潇河交汇处，仿佛有一条看不见的分界线，分割出游牧区与农耕区——一条小路弯出几道弯，优雅地缓冲着坝堰的坡度，窜入汾河河滩上青青的草场里，岸上村民打着口哨，甩着响鞭，放牧着一队队的羊群，重现风吹草低见牛羊的游牧之境；由此溯潇河向东，又进入了玉米当家的农耕世界。潇河历尽千湾，终于悟透人生，化身为隐者，隐于河滩上种出的玉米“丛林”间。灰蒙蒙的天似穹庐，气势盖住了西山的青黛，笼罩四方。

　　从潇河坝堰下来，侧身进入仅容一人通过的玉米垅间，沿南北向穿行，一路上被叶子划得皮肤生疼。走到“丛林”的尽头，就见潇河河槽直直地下切下去，河水浅浅地盖住河底，发出哗哗的流水声。

　　我与家乡一起，淹没在至寂的“丛林”深处，静静地遐想着，心头就升起一种世外桃源般的梦幻之感。外面的风景，去过了说再见，往往再也不见，家乡的风景，时时说再见，却真的会经常再见……