小女有三个哥哥，全院小孩子都跟着小女叫他们大哥、二哥、三哥。小女七八岁时，妈妈给她生了个小妹妹，为了帮妈妈照看小孩，小女耽误了一段学业。小妹妹会走路了，小女还常背着她玩。小妹妹乳名叫“疙瘩子”，长得眉清目秀。我喜欢和小女一起玩，她像她母亲一样温和善良，但比她母亲爱说话，也会说话，很有亲和力。上初二时，我家搬到卧虎山下的铁路宿舍，离开了10号院。可我依然想念那座熟悉的院落，想念我的小伙伴。

　　1958年，上高二时的一个星期天，我回到上三桥街10号院找小女，她已经上班，在中元玻璃厂工作。看见我她很高兴，带我上街吃了一碗面，我们又到照相馆拍了张半身合影。过了一年我也参加了工作，在厂矿子弟学校教书，在河西区，离市区较远。过了两年，一个星期天我去了上三桥街，进了10号院，小女不在家，听到令人难过的消息，“疙瘩子”，那个可爱的小妹妹不在了。这以后我再也没去过三桥街，直到退休。有那么一天，我又想起三桥街，想去看小女，然而现在的三桥街都已是一幢幢高大的楼房，到哪里去找我儿时的玩伴呢？

　　幸好，一次同学聚会上，我的一位朋友知道小女的情况，我和小女才又联系上，那是2011年，我俩都已是古稀之年。我邀请小女和三位曾在三桥街住过的小学同学来我家小聚。五位古稀老人相聚，说说笑笑，一起做饭，嘻嘻哈哈笑声不断，开心得像孩子，仿佛又回到了童年。

　　岁月悄悄流逝，日渐衰老的我们再也没见过面。大前年的一天，我又想起小女，给她打电话。电话那头小女很高兴，告诉我：侄儿（她三哥的儿子）给她拿来一张旧报纸，是2016年3月22日的《太原晚报》，上面有篇文章《10号院的孩子们》，署名安淑媛。原来小女三哥去世了，孩子们整理父亲遗物时，发现这张保存完好的旧报纸，就拿来问姑姑：“安淑媛是谁？”

　　我的思绪又回到70年前，回到上三桥街10号平房院落里。邻居们对小女三个哥哥的印象都很好，尤其是三哥，聪明能干，心灵手巧，他曾用硬纸板做了个建筑模型，有门、有窗，很逼真，全院小孩子都跑到他家去欣赏，趴到桌边左看右看，喜欢得不得了。三哥还是一位乒乓球选手，经常参加比赛，有一次打球受伤，一只胳膊缠着绷带吊在胸前好长时间。

　　一转眼70多年过去了，当年天真活泼的10号院的孩子们都垂垂老矣，有的已经作古，只有美好的回忆留在心里，永远那么温暖、甜蜜。