2005年深秋的一个周末，下着微微细雨，我和往常一样去看望张颔先生。见我来了，先生脸上露出笑容。他轻轻把书合上，半倚在床上：“一场秋雨一场寒啊！看，我把厚马甲都穿上了。雨下得大不大？”
“不算大，淅淅沥沥的。就是风吹在身上凉飕飕的，树上的叶子基本上落光了。”我回答。
“哦，马上就是冬天了。你先坐下，我跟你说个事儿。”我靠近先生坐了下来。
“昨天晚上我做了个梦，梦见小时候在庙底街玩耍，祖母叫我回家吃饭，还喊我‘七五则，七五则……’没等我回答，就醒了。”先生望着窗外，眼神有些飘渺。
“您老是想念故乡了吧。”我试探着问。
先生没有回答，反而问：“你知道‘七五则’是怎么回事吧？”
“记得您老说过，‘七五则’是您的乳名。您出生时您祖父正好75岁，所以就叫您‘七五则’。”我答道。
“我们介休把女娃娃叫‘女zé’，男娃娃叫‘小zé’。介休话发音入声最多，这个‘zé’应是‘子’，是把‘子’读成了‘则’，也就写成了‘则’。”先生又说，“为了生计，1937年春，17岁的我离开介休，去了湖北樊城当小伙计。离开介休时，我干妈跟我说‘离开介休，以后永远不要回来啦，介休没有你的亲人！’以后的几年一直流离辗转，最后才在太原落脚，一晃五六十年过去了。今天早晨醒来，总想着小时候的一些情景和事情。”
“等明年天暖和，您回介休看看。”我接着先生的话说。
先生摇了摇头：“唉，老了，腿没有劲，哪里也去不成。”
我不知道说什么好，随后先生一言不发，静默了好一会儿。
“你来得正好，我一会儿要写字。”突然，先生提高嗓门说。
“准备写什么？”我问。
“一会儿再跟你说。你帮我把毡子铺好，选支大些的毛笔，找张三尺整张的宣纸吧。另外，多往砚台里倒些墨，把墨调浓一些，不要太稀了。”
“您要写大字吗？”我轻声问道。
先生点点头，便不再说话，手指在空中比划着。
过了十来分钟，先生从床上起来，缓缓走到书桌前，拿起毛笔看了看：“这支毛笔还是你给我买的，今天就用它来写吧。”
“我写字的时候你要认真看，看我是怎么起笔、行笔、转折、收笔的。这是写字的笔法，也是字体结构的特色。”先生又补充了一句，“看就是学哦。”
我点点头，静静站在先生身旁。
先生沉思片刻，看了眼铺在毡子上的宣纸，轻轻摸了一下；然后拿起毛笔在砚台里蘸饱了墨，接着在白瓷盘里把笔上的墨调了又调；再拿起我事先准备好的小块宣纸，把笔尖在宣纸上蹭了一下，深深吸了口气，果断而自信地把笔落在宣纸上了。
我屏住呼吸，看着先生中锋落在纸上，缓缓行笔。笔尖慢慢行进，那么游刃有余，如匍匐前行中的士兵一样，而笔力如棉里裹铁，圆转之妙，宛若有神。我抬头看了一下先生，只见他神情从容淡定，呼吸均匀。
先生写完一个字，我赶紧把纸往上拉了拉，问：“您要不要休息一会儿再写？”
先生摇了摇头，把笔又蘸了蘸墨，深深吸了口气，又写了起来。
先生写完最后一笔，把毛笔递给我，说：“扶一下我。”我赶紧扶先生慢慢坐下来。
“写得怎么样？”先生喝了口茶轻轻问我。
“今天写的这两个大字笔酣墨饱、圆润流畅。您老最近很少写字，这段时间也没见您写过大字。”
“钤印的事就交给你了，站着写字太费劲了，我有点累了，要休息一下。”先生便把眼睛合了起来。
我小心翼翼地从先生书桌抽屉里拿出印章，擦了又擦，然后把上好的朱磦印泥拿出来，慢慢将印章钤盖在了先生刚写好的作品上。
“国喜，你把书柜里的《金石索》找出来，知道在什么地方吧。”我正要仔细端详这幅作品，先生开口说话了。
“知道的。”我赶紧去北面的客厅兼书房里找到了这套书，打开书匣，把《金石索》给先生递了过去。先生翻了一会儿，说：“你过来看这两个字。”
我顺着先生手指的看去，说：“是‘杏坛’二字，我认识，是党怀英写的篆书，这个碑在山东曲阜孔庙里。”
“我刚才写的‘归根’这两个字，是不是可以和这两个字媲美呢？”先生的脸上没有得意之色，像是对我，又像是在自语。“归根，归根，归故土之根啊。”
记得有位作家曾这样描写故乡：“故乡是我们年少时想要逃离的地方，是我们年老时想回可能回不去的地方……故乡是起点，也是终点，是即使回不去也永远是故乡的那个地方。”故乡总是给我们太多的回忆和感慨，无论岁月如何消逝，故乡在心中都不会消逝，无论走多远，都是心中最温暖的地方。
哦，先生是真的想念故乡了啊。
先生生性内敛，从不愿向外流露自己的情感，却把优游养性的翰墨余事与自己的儒雅气质结合在了一起，使书法成为表露人格、寄情性情的一种方式。我透过他那温柔敦厚的书法风格，感到儒家思想的温恭谦让、智圆行方的人格心态。
有时，越是复杂的情感，语言越难以表达。无法表达的东西，就交给书法吧。书法借助文字，也借助语言，但书法又超越文字，超越语言。张颔先生把自己对故乡的思念写进了书法里，留在了天地间。
晚上，秋风习习，我在书房的电脑里找出了先生的这幅作品图片。夜深人静，透过电脑屏幕，我好像又闻到了那淡淡的墨香，想起了先生，也让我仿佛看到了先生的孤独和忧伤。
（书法作品照片由作者提供）
