我有一件毛呢面料的大衣，款式简单，颜色纯黑。越是简单的款式越不容易过时，而且黑色是永远的经典，所以这件大衣总能穿出去。每年脱掉风衣之后，穿羽绒服之前，这件衣服就登场了。它起到一个承前启后的作用，穿的时间并不长，十天半月就又收起来了。虽然穿了七年了，但这件旧衣看上去还很新。
这件衣服并非多么漂亮，但很舒适。我感觉它像一位旧友一样，有了品性和情感，有了履历和温度。七年的时间，会让一段新鲜的婚姻生出“七年之痒”。但对衣服来说，年年岁岁的相伴，使得人与衣服有了某种默契。主人性情温和，其穿过的衣服也会呈现平和之态。衣服是人精神面貌的反映，它甚至可以称得上人的第二张脸，至少可以代表人的表情。
除了这件黑色大衣之外，我的旧衣中还有一件穿了五年的浅灰色毛衣，一条穿了四年的裙子，一套穿了三年的运动装……相比新衣服带给人的昂扬之气，我更喜欢旧衣服带来的安心之感。因为有穿着舒适的体验，所以每每再次穿在身上，都觉得嗅到了熟悉亲切的气息。淡淡的香味，仿佛在讲述着你与衣服肌肤相亲的过往。温柔的触感，仿佛唤醒了一段沉睡的记忆。
记得看电视剧《人世间》，里面有很多那个年代的旧衣，花棉袄、毛裤、毛衣等。剧组人员说他们拍摄之前收了很多几十年前的旧衣服，用来做参考。一件旧衣何以被收藏几十年？那样的人想必跟我一样恋旧吧。旧衣如旧人，人生多风雨沧桑，但旧衣永远是我们的挚爱珍藏。即使有些旧衣穿不出去了，放在衣橱里压箱底，也觉得温暖。
