美不胜收《金玫瑰》

　　孟 中

　　读《金玫瑰》一书，让我进行了一次文学之旅，享受了一道文学美餐。

　　《金玫瑰》，苏联作家康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基著，戴骢译，我读的是1987年6月第一版，1996年12月第一次印刷。

　　大学期间，我读过《金蔷薇》，作者康·巴乌斯托夫斯基，其实与《金玫瑰》是同一本书。从事文字工作30年，其中有20年是做报纸副刊编辑，也算是与文学挂着边，如今重读，感受自然与当初大不一样，体会更深。

　　为什么要将《金蔷薇》改名为《金玫瑰》呢？我以为还是蔷薇好。可能是自己喜欢蔷薇花比玫瑰花更多一些吧，蔷薇花更朴素、清雅；也可能是《金蔷薇》载有青春的记忆和岁月的痕迹。

　　读此书，仿佛徜徉在俄罗斯大地上，既有美不胜收的大自然风光，还有众多优秀作家生活、思考、写作的身影。

　　这是一本关于文学的书，有作者对自身写作的总结，还有对其他作家的描述、分析，涉及到文学的宗旨，即为什么写作、为谁写作、写什么等深刻问题，还涉及到怎么写，包括生活的深入、素材的积累、构思的过程、灵感的捕捉、语言的锤炼，乃至标点符号的运用等。既有认识论，又有方法论。

　　但丝毫不必担心这本书的可读性。没有枯燥的理论、空洞的说教，书中有的篇目像小说，故事情节渐次展开，人物形象活灵活现；有的篇章不啻是优美的散文，尤其是大段大段的风景描写，或宏阔，或幽微，无不令人身临其境，心驰神往。

　　第一篇《珍贵的尘土》，讲一名退伍士兵一贫如洗，当了清扫工，偶遇当年带过的团长的女儿后，他每天将银匠作坊的尘土收集回家，从中簸筛金粉，终于攒成一块金锭，为女孩打了一朵金玫瑰。“文学家们，以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘，不知不觉把它们聚集拢来，熔成合金，然后将其锻造成我们的‘金玫瑰’——中篇小说、长篇小说或者长诗。”作者借这个故事，道出艺术积累、创作的艰辛。“这位老清扫工的金玫瑰是用于祝愿苏珊娜幸福的，而我们的创作则是用于美化大地，用于号召人们为幸福、欢乐和自由而进行斗争，用于开阔人们的心灵，用于使理智的力量战胜黑暗，并像不落的太阳一般光华四射。”这段话回答了为什么写作。以《金玫瑰》为书名，以“金玫瑰”的故事作开篇，道理自明。

　　《摩崖石刻》讲述荷兰作家爱德华·德比放弃优渥生活、为正义而写作的坎坷命运，提出了严肃的命题：作家要响应心灵的呼唤、时代的呼唤、人民的呼唤、人类的呼唤，“使命感是不可缺失的”；《车站餐厅里的老人》讲明了细节描写的作用。作者通过别人和自己的故事，将多年的艺术心得倾囊相授。

　　此番重读，印象深刻的是《洞察世界的艺术》一文，作者在火车上偶遇一位画家，在他的引导下，观察大自然风云变幻、雷电交加的场景，画家对艺术的执着、大自然无与伦比的美丽跃然纸上，对观察方法细致入微地讲述，无疑是一堂观察辅导课。随着年龄的增长，感觉越来越迟钝，对很多事物熟视无睹，这篇文章唤醒了我昏昏欲睡的眼睛。

　　帕乌斯托夫斯基以细腻的笔触、优美的语言在我们眼前呈现出一片耀眼夺目的金玫瑰！

　　激越历史时空的青春共鸣

　　韩 莹

　　《习近平的七年知青岁月》，真实再现了习近平总书记在陕北梁家河插队的七年，从青葱少年到坚毅青年，从城市知青到“地道老陕”，从吃苦后生到大队支书，在苦难磨砺中成长、成人、成材的人生经历。读罢让人肃然起敬，深切感受到了青年习近平“功崇惟志，业广惟勤”的崇高理想信念，“锲而不舍，金石可镂”的坚强意志毅力，“筚路蓝缕，手胼足胝”的艰苦奋斗精神，“苍生俱暖，忧思百姓”的爱民为民情怀，“疾风劲草，烈火真金”的担当作为气魄，“干在实处，走在前列”的求真务实作风。让我在思想上受到了教育和启迪，精神上得到了洗礼和升华。

　　青年习近平优秀品质诸多，求知若渴、追求真理、勤学善思的精神让我感受深刻。一孔窑洞、一盏煤油灯、两箱图书，即使身处困顿也没放弃过读书和思考。在被采访的亲历者眼中，“白天劳动、晚上看书”是他知青岁月的生活常态，广泛涉猎历史、政治、哲学、文学、外交、传统文化等领域大量书籍。梁家河老乡说，“近平读书有‘书瘾’”，炕头上的书总是堆得满满的，饿着肚子也要把喜欢的书读完，要研究透彻。他不仅爱读书，而且善读书，带着问题读、带着思考读，有思考、有借鉴、有批判。

　　村民王宪平回忆：“他每天下地干活回来，吃完饭就看书，到了晚上，他就点一盏煤油灯看书。当时的煤油灯很简陋，在用完的墨水瓶里灌上煤油，瓶口插个铅筒，再插上灯芯，点燃了照明。近平就拿本书，凑着那点儿亮光看书，因为离得太近，煤油烟经常熏得他脸上、鼻子上都是黑的。就是在这样艰苦的环境下，近平每天都要看到大半夜，困得不行了才睡觉。” 

　　正是因为有了这段艰难困苦、玉汝于成的人生经历，有了孜孜不倦的探求精神、深厚广博的知识积淀和体系多元的慎思明辨，青年习近平从学习和实践中汲取营养、深入思考、探究真理、提升素养，构筑起了他思考人生、思考社会、思考国家乃至世界历史发展的思想格局，构筑起了他坚实而宏阔的思想根脉和执政理念。“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”。一个伟大人物、一段燃情岁月、一部成长故事，在春风化雨、润物无声中走进了我们心里，激励着我们见贤思齐、崇德向善，激励自己在工作、学习和生活中修身律己，坚守初心，勇担使命。

　　攻书莫畏难

　　樊海峰

　　在我还是小人的时候，爱看小人书。那时家里没钱，偶尔到书摊租书看。一大块塑料布上，密密麻麻排列着小人书，都用线绳拴着。一位爷爷或奶奶坐在马扎上，手持细长竹竿，在一本本书上指点着，胸前挂着挎包收钱。我小小的身体，远远地张望那海一样、波光粼粼的摊子，心里盘算，这书摊的主人怎么就如此富有呢？花一分钱，捧一本要紧好书在手里，迟迟不肯放下。这些事说起来，好像隔了几个世纪似的，年轻人都不晓得了。

　　品味“书香”，也属于审美。拿“香”字比喻以书为载体的知识学问和修养品位，进而以出身“书香门第”为荣，这是我们中国文化的一大特色。

　　一个事实是，不管是木、竹、帛，还是纸，加上写字的墨，这些材料制成书籍，味道应该都挺不错的。

　　识字就能读书，有钱就能买书。家里即使没有藏书，也不说明没钱或者没地位或没学问，但毕竟没有“书香”。如今，拼学历以求改变命运的大有人在；但打算一辈子读书、藏书为子孙造一个“书香”传统的，似乎不太常见。

　　书挪动起来很费劲。我搬家，搬家公司的人说：您这不行，得加钱。我只好向学生和单位的小朋友们求援。曾文正公说：买书不可不多，而读书不可不知所择。即使不以在学问上搞出名堂为志向，即使收入并不宽裕，即使家居空间一时还狭小，即使看不了很多书，也不妨在阅读上作些投入。

　　唐朝张籍写过“得钱只了还书铺”，大概是说发了工资，钱都交给书店老板了。其实买的书不一定都看，看后不一定都懂，懂了也不一定都受益。喜欢书的人都有体会，书店默默拿走我们很多时间与钞票，也裁掉我们不少的人生景致，我们只是不知悔改。

　　“书香剑气俱寥落，虚老乾坤父母身”。书读得不多可年纪越来越大，古人很担心，不才如我可能觉得庆幸。年过半百，不必为了应付老师而读书；也不必为了标榜是“读书人”而读书。古人藏书阅读，是为往圣继绝学。今天的书，不是稀缺资源，但好好读、好好用是不会错的。

　　人生在世不可不读。隐隐觉着，读书，将越来越成为绝大多数人生活本身的一部分。

　　行走天涯，寻根文化

　　宋世华

　　上世纪80年代后期，由于对“书斋著作”和“文化现实”的脱节产生困苦，余秋雨毅然走出书房，开始漫长的田野式创作，《文化苦旅》是其标志性著作。“苦”意味很深，表现的是余秋雨对文化的忧患意识和深刻反思，投射在山水景观、人文百态和历史变迁之中；“旅”即“行走”，书中处处透露着作者行走天涯的人生情怀。

　　新版《文化苦旅》比旧版少了12篇，分山水游记、记人叙事和文化走向三大类。整本书从敦煌开始一路向东至浩瀚大海，又打破地域转到对城市的探踪。余秋雨深入到不同文化类型中，揭示文化的发展，展示文明的兴衰。

　　面对西湖、都江堰等美景，作者从感官出发去感受描写西湖，他写道：“它贮积了太多的朝代，于是变得没有朝代。它汇聚了太多的方位，于是也就失去了方位。它走向抽象，走向虚幻，像一个收罗备至的博览会，盛大到了缥缈。”从中可体会到，余秋雨要写的并不是自然的山水，而是他“心底的山水”。正如王国维所说“以我观物，故物皆着我之色彩”。

　　余秋雨《抱愧山西》中有这样一段文字：“终于将信将疑地接受了这样一个结论：在上一世纪乃至以前相当长的一个时期内，中国最富有的省份不是我们现在可以想象的那些地区，而竟然是山西！直到本世纪初，山西，仍是中国堂而皇之的金融贸易中心。北京、上海、广州、武汉等城市里那些比较像样的金融机构，最高总部大抵都在山西平遥县和太谷县几条寻常的街道间，这些大城市只不过是腰缠万贯的山西商人小试身手的码头而已。”他以此解读这个曾经“海内最富”省份的坎坷足迹与精神架构。

　　山西是煤炭大省，现在我们正在活于煤、新于煤，“煤炭+新材料”“煤炭+新能源”等。我们不仅拥有丰富的自然资源、文化资源、旅游资源、美食资源，而且正在主动融入全国乃至全球发展大局，山西在新的历史起点上的新故事正在讲述……