现在我们来比照分析一下小说中的场景和人物,与现实中的场景和人物,有哪些关联之处。要不人们就会说,不过是一篇小说,姓林的也太刁钻了。
《我们太太的客厅》中对客厅内外,有精确的描写。林的子女和朋友,对客厅内外,都有明确的较为详细的回忆。再就是,现在出版的许多书上,刊载了大量梁家客厅与院子的照片,也是重要的比照物。为了比照起来方便,我们先将小说中的描写逐条列出,再将他人的记述放在相关的条目下面。照片没法放,就作些简单的说明。小说的文本,我用的是人民文学出版社1979年版《冰心选集》里收的文本。个别字词参照别的版作了校正,比如人文版中有“腰支”一词,别的版本上是“腰肢”,就改过来了。人文版中有“黄鹿皮高跟鞋”一词,别的版本上是“黄麂皮高跟鞋”,也就从了后者。
先看客厅的门廊。
小说中:正对着客厅的门,是一个半圆式的廊庑……
梁再冰的回忆:当时妈妈和爹爹住宅区在这房子里院(北面)的一排北房中,房前有廊子和石阶,客厅在正中央。(梁再冰《我的妈妈林徽因》)
韩按:也就是说,正对着客厅,前面是廊子。廊子和廊庑,只是用词的不同。《建筑师林徽因》第83页下部右图,是一张林身着马裤站在前后两进院子之间的照片,身后明显可以看到后院北房正门前面有个突出的廊子,只是正面是多棱体的,不能说是半圆,但那形状太难描写了,说是半圆也大致不错。
再看院子里的景象。
小说中:窗外正开着深紫色的一树丁香……小院中一棵新吐绿芽的垂杨柳,柳丝垂满院中。树下围着几块山石,石缝里长着些小花,正在含苞。
梁再冰:我记得,我很小的时候,妈妈常拉着我的手在北面的院子中踱步,院里有两棵高大的马樱花树和开着白色小花或紫色小花的几棵丁香树。
韩按:《建筑师林徽因》第83页下部两图中,都可以看到院中确有高大的树木,也可以看到不高大的灌木类的植物。冰心小说中高大的马樱花树换成了垂柳。
再看客厅里的设施。
分窗户、沙发、照片三个门类说。
窗户。小说中:(窗户)上半截满嵌着玻璃,挂着淡黄色的软纱帘子。南边是法国式长窗,上下紧绷着淡黄纱帘。
韩按:我认真比照过《建筑师林徽因》和《林徽因文集·文学卷》两书中的多幅客厅内照片,发现,客厅北边窗户上的窗帘是挂着的,可以横向拉动,南边的窗帘确实是绷在窗玻璃上的,不可拉动。全是黑白片,呈白色,而中国人家一般都忌讳用白色做窗帘,那么只能是淡黄色了。只是那窗户,绝不是什么法国式的长窗,只是南边的比北边的大些。
沙发。小说中:窗前一张圆花青双丝葛蒙着的大沙发,后面立着一盏黄绸带穗的大灯……三四只小凳子,六七个软垫子,是预备给这些艺术家诗人坐卧的。
梁再冰:客厅的窗户朝南,窗台不高(像所有北方四合院一样),有中式窗棂的玻璃窗使冬天的太阳可以照射到屋里很深的地方,使妈妈喜爱的窗前的梅花、泥塑的小动物、沙发和墙上的字画都沐浴在阳光中。


