上世纪70年代，我参军入伍，当的是步兵。当时部队有句顺口溜，叫“紧步兵，松炮兵，不快不慢后勤兵。”顺口溜虽然形容得不十分准确，但大体对步兵连的特点作了概括。试想，没有平时抓得紧，练得严，战时焉能打胜仗？

　　我所在的“锦州突破连”在辽沈战役中，突破敌阵，打开缺口，战后被授予荣誉称号，英勇顽强，敢打头阵的战斗作风代代传扬。那时，连队由三个步兵排、一个四零火箭筒排构成，步兵班正副班长挎56式冲锋枪，两名老兵担任56式班用轻机枪的正副射手，其他人则使用56式半自动步枪。我刚下连，接触的并不是半自动步枪，而是63式自动步枪，只是因为这种枪耗弹量大等原因，没多久就被替换。

　　领回新枪，把涂满枪身的黄油擦尽，战友们爱不释手，相互端详，发现枪与枪竟不一样：枪托的木纹有的清晰，比较“花哨”；有的暗淡——这是木纹造成的，不影响使用。我手中的半自动步枪，枪托颜色发乌，我叫它“黑子”。

　　“黑子”成为我的亲密战友，每天随我训练执勤，朝夕相处，有它在，人也英气几分。乍接触，先得熟悉“黑子”的构造、性能。有一个训练科目是枪械分解，枪手麻利地把枪栓、弹簧、机柄、弹仓等机件悉数打开卸下，尔后又快速准确，不差分毫地装好，处于能击发状态。起初我笨手笨脚，但班排时常组织这样的小练兵，小竞赛，熟能生巧，“黑子”在我手中特别顺溜，最终蒙着眼都能在规定时间内完成。

　　训练场在广阔的野外，我扛着“黑子”，全副武装参加五公里越野跑，从来没掉过队。步兵射击一练习（有固定物依托射击）、二练习（无依托卧跪立射击），“黑子”陪我日晒雪飘，毫无怨言。实弹射击时，枪声脆响，“黑子”好似狠狠出了一口闷气，打出好成绩。

　　我和“黑子”配合默契，当然也有烦恼。做战术动作，摸爬滚打，它就显得“累赘”。持枪匍匐前进，起初磕磕碰碰不很协调；行进间卧倒射击，要求身体在地面滑行时出枪到位，快速瞄准击发，稍不小心，肘臂划伤膝盖磕破是常有的事。这没什么，放开手脚，不怕苦痛，反复锤炼，终有提高。最挠头的是三练习夜间射击，四外黑黢黢的，标尺缺口、准星、目标三点难成一线，打得不理想，感觉有劲使不上。夜战可是我军拿手的战法之一呀，这怎能成？我默默对“黑子”说：咱俩得争气。“黑子”似乎明白我的话，在班长和战友的帮助下，苦练夜视，借助微弱的星光，捕捉“三点一线”，效果显著。就这样，“黑子”成为连队“全天候”射得较准的步枪，我把表彰的红花解下，系在“黑子”身上，荣誉应该有它的一半。

　　闲暇时，我们爱捣鼓枪支，里里外外擦得一尘不染，把枪当作是自己生命的符号。枪是通人性有感情的物什，你待它好，自然会有回报，无数军营故事演绎过枪人合一的情感连结。

　　有一年早春，部队准备开拔到北疆执行战备任务。临近出发，首长作动员，将目的地的基本情况和有关事项作了传达，讲到那里气候极寒，长时间在野外，枪机易被冻住，听着让人揪心。会后大家议论，不能让严寒束缚手脚，万一枪打不响，还有刺刀、手榴弹，人在阵地在。我下了决心，到时设法用体温焐暖“黑子”，不让它哑巴。后来情况有变，部队原地待命，我和“黑子”又活跃在训练场。

　　一年后，我和“黑子”分手了，担任班用轻机枪射手。再往后，我挎上冲锋枪，这种枪的枪托是钢制折叠的，但我还是偏爱修长英武的半自动步枪。我借调到团机关后，和“黑子”隔得远了，逮空就回老连队看望战友，见“黑子”摆在枪架上铮光发亮，满心亲切和欣慰。