这篇文章的写法，很是巧妙。一开头，先是嘟囔了一句：话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。然后说，此刻，就在他眼帘底下，是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个头上包着褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个是篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外。

　　后面还说了，她身边的窗子，是扇子式的，六边形的，绷着纱，还镶着玻璃，也就是说有两扇，纱的是一扇，玻璃的是一扇。

　　这地方，一看就是山西汾阳县峪道河水磨坊别墅的情景。文章是1934年9月5日刊出的。前面我们说了，就是这年的暑假，夫妇二人应美国学者费正清的邀请，去了汾阳县的水磨房别墅消夏，顺便在附近做古建筑考察，近处去了河边的龙天庙，远处去了洪洞县的广胜寺。这么说来，这篇文章就是暑假过后，回到北平，写了给沈从文发表的。

　　汪曾祺之所以说这篇东西是小说，还是带有意识流意味的小说，该是说，作家不光写了眼前看到的景象，还写了脑子里闪过的北平街市上的景象，而且用的是“一闪而过”的手法。

　　你气闷了把笔一搁说，这叫做什么生活!你站起来，穿上不能算太贵的鞋袜，但这双鞋和袜的价钱也就比——想它做什么，反正有人每月的工资，一定只有这价钱的一半乃至于更少，你出去雇洋车了，拉车的嘴里所讨的价钱当然是要比例价高得多，难道你就傻子似地答应下来？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充内行，你就该说，二十六子，拉就拉——但是你好意思争？

　　这，显然说的是在北平的生活情景。他们去的时候，水磨坊还没有全都改建成消夏别墅，有的还在开着。文章里说到，她曾去过一家开着的水磨坊参观。

　　话说了这许多，你仍然在廊子底下坐着，窗外送来溪流的喧响，兰花烟气味早已消失，四个乡下人这时候当已到了上流“庆和义”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙计很好笑的满脸挂着麦粉，让你看着磨坊的构造；坊下的木轮，屋里旋转着的石碾，又在高低的院落里，来回看你所不经见的农具在日影下列着。院中一棵老槐、一丛鲜艳的杂花、一条曲曲折折引水的沟渠，伙计和气地说闲话。他用着山西口音，告诉你，那里一年可出五千多包的麦粉，每包的价钱约略两块多钱。又说这十几年来，这一带因为山水忽然少了，磨坊关闭了多少家，外国人都把那些磨坊租去作他们避暑的别墅。