张爱玲《什么是职业文人病》对此似有问答：“养成写作习惯的人，往往没有话找话说，而没有写作习惯的人，有话没处说。一般地说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，时过境迁，就此湮没了。”人生与记忆相同，都是一个加速丧失的过程，这些记忆对他人无所谓，对自己则敝帚自珍，就是生命的全部意义所在。情之发，因辞以形之，写作不过记录之，定格瞬间，感悟之。然书不尽言，言不尽意，有些情绪，不敢以语言表达。世间事，绝非出于偶然，一切皆有解释，一切皆无答案，不确定写什么，恰是动笔的理由。

　　没有亲临其境，便不知何为难得一见，世间一切，皆为遇见，读书可以遇见百般人生，不读书者只够活一回。若只读众人皆读之书，只能不约而同想到众人皆可想到之事，应声虫般说出众人皆可说之话，读课本与读书，截然不同。读书似观望，写作如参与，舞台再大，若不登台，只是观众。

　　心有所思，脱然成文，由记述入道，因文采出列，挥手飞鸿，意气昂扬。言有雅驯，段无赘句，文章本天成，意有蕴藉，句无冗词，妙手偶得之；篇幅恢宏，意脉跌宕，笔落惊风雨，铺张扬厉，酣畅淋漓，诗成泣鬼神。

　　文脉开通，妙手生花，有花也有果，殊不知背后的不易，何来风月，反倒屡屡灰心。每日著作，以至腕不胜砚，指不胜笔。忽忽执笔，差误也多，“学不足三者终不能灵妙”。陈师道作诗时，全家清场，老婆抱着孩子躲到邻居家，猫和狗全部赶跑，诗未毕，一直戒严。作家职业，无外面上光鲜亮丽，畅销书作家乔治·西默农感叹“作家是一个不幸福的职业”，亨利·詹姆斯描述“作家都是孤独者”，菲利普·罗斯甚至直言“写作充满了沮丧和羞辱”。

　　有些事藏于心，不表达不足释怀，写成日记，且当心路历程的账簿。糊涂时读书，独处时思考，激动时写诗，平静时作文，人文本质，即性情的完成。思考是亲近自己，写作则在还原本真，虽说没有义务将所有真实全盘托出，所说一言，必须真实。

　　君子务本，本立而道生，为文之道，义在裨益。写成文字，起初自赏，发表即共享，终须负起责任。欲以一己之力，成千秋之事，他人以为不自量力，素其位而行，不愿乎其外，自己则不以为然，虽曰才子词人，自是白衣卿相。