——我清楚地记得那个北方初冬寒冷的凌晨，夜的帷幕还没有掀起，我听见父母在堂屋里低声对话。母亲说，天还黑着，你走路操心点，要不过会儿再出门？父亲说，不行，到车站好几里路，得赶上去太原最早的这趟客车，到太原就天黑了，明天买上菌种还要赶黑回来哩。家门咣当响动，父亲在母亲的叮咛声中出门去了。第二天傍晚掌灯时分，母亲和祖母正在炉灶间忙活，父亲风尘仆仆地进来家门，他笑眯眯地掀开棉门帘进了屋，大声宣布着：“很顺当，菌种买到了！”顺手扔给我一本从太原买到的《山西民间文学》，那是父亲买给我的第一本书。我如获至宝，埋头在油墨的香气里读起那些故事，耳边听见父亲对母亲说，要是咱能种成平菇，销路也有，就从村里选几户培训，慢慢地扩大。他的语调那样有底气，仿佛已经是个蘑菇养殖的技术员，并且之前的养鸡和熬糖浆并没有失败过。

　　翌日我放学回家来，院子里已经摆满了用椽子和木棒捆扎的架子，都是三四层的样子。母亲正忙着帮父亲把泡好的几大盆棉花仔皮和蘑菇菌种搅和在一起。父亲捧着一本蘑菇养殖技术书，研究着配置比例。跟我在西峡看到的菌棒不同，30多年前的菌胚是借助民间扣土坯的工具，压制成一块块如今120平方厘米的地板砖大小、厚达十几个厘米的大方砖。我帮着父母把木架子都抬回收拾得空空荡荡的堂屋，靠墙放置。大概出于保温的目的，父亲已经把家里所有的窗户都用塑料薄膜密封上了。他把每一层木架都用塑料薄膜铺好，指挥着我和母亲把那些棉籽大方砖小心翼翼地抬回来，放置到架子上。父亲背着塑料的农药喷雾器，把菌砖都喷湿了，盖上塑料薄膜。继卧室被作为养鸡场之后，堂屋从糖胶作坊变成了养殖大棚。为了保持湿度，父母每天都要轮流背着喷雾器喷洒一遍水，若干天后，菌砖开始高低不平了，塑料薄膜被顶出了大大小小的凸起。

　　有一天，趁着堂屋里没人，我小心地抠破了一块鼓起的塑料薄膜，于是一个捡了好些年野蘑菇的放牛娃，第一次目睹到了平菇圆润俏丽中带着点仙气的姿容——欸？这不是《白蛇传》里白娘子为救许仙采的灵芝吗？我伸长着细脖子盯着看了许久，不知道这神话中的仙草怎么就到了我的家里，它是什么味道，吃了会不会长生不老？我使劲地嗅着它的香味，浑然忘却了神话和现实的区别。除了一两块发霉变质外，多数菌砖都长出了厚实光滑的平菇。母亲忙了起来，摘上一大筐用自行车驮到集市上去卖，父亲也开始跃跃欲试地准备试种香菇了。然而，在乡间，除了县城和镇上的工厂里有些干部还吃蘑菇，庄稼人都不大喜欢蘑菇汤的怪味道，即使在我们这个酷爱吃菌类的家庭，我弟弟就从来不吃蘑菇。父亲的平菇养殖成功了，却没有如今的电商直播平台能把他的蘑菇销到大城市的饭店里去。好在我们家是吃不厌蘑菇的，于是早晚熬蘑菇汤，中午各种炒蘑菇，倒也弥补了我们冬天吃不到这美味的遗憾，一家人吃得都胖了不少。