现在，我在回忆中越来越逼近乡村，然而我知道它们离我越来越远了，曾经是它们的王国的乡村，而今，它们已经绝迹。

　　大土炕 铺被子

　　许多年前，睡的是大土炕。我们兄妹仨跟奶奶挤到一个炕上睡。冬天，为了省一炉子火，爸爸妈妈也跟我们挤在一块儿。

　　那年头，经常停电。正吃着晚饭，忽然一下全黑了。半夜睡得正香，眼皮子突然烤得发红，电灯又亮了，照得人睁不开眼睛。所以晚饭后铺被子，经常点油灯。早就发黄的粉墙上人影巨大，摇晃着，像魔鬼。妈妈铺被子了，厚厚的被子筒提起一头来，遮暗了半壁墙，“呼嗵”一声铺下去，灯苗子忽闪忽闪，很快又站正了。我们蹿上去，争着压被窝，被窝白天刚晒过，飞出香甜的尘土来，那是太阳的味道。奶奶铺被子了，被子一头压枕头上，驼着背膝行到窗根下，把另一头折回一点来，为了脚暖和。

　　我们在被子上滚来滚去，柔软的棉花下，是厚实坚硬的土炕，好不舒坦，好不踏实。妈妈说，压着被子别动，要不压不暖和。我们就不动了，弓着身子笑，像3条快乐的虫子。妈妈凑到油灯下去纳鞋底，等着去大队部开会的爸爸回来。弟弟开始哼哼了，想哭。妈妈问怎么了，不听话，困了就睡吧。弟弟说屁股眼痒痒，拿手指头去抠。妈妈说肯定是肚子长蛔虫了，就拿火柴棍缠了一缕棉花，蘸了香油，叫弟弟撅起屁股凑到油灯下，把香油火柴棍伸到屁眼里去钓蛔虫。钓来钓去，没钓出来，弟弟嘻嘻地笑，我们也嘻嘻地笑。后来弟弟说不痒痒了，要睡，妈妈就让他趴到被子上先睡一会儿，别让火柴棍儿掉到屁眼里去。没有人说话了，我瞅着炉子里的火出神，胡思乱想一些神神鬼鬼的事。妹妹早就睡着了。

　　半夜里要尿尿，伸出手去觉得有点冷，才发现已经光光地钻进自个儿的被窝里了。炉子里的火照得屋子红通通的，一家老小的鼻息此起彼伏。远处有狗在闷声叫，模模糊糊，邻家屋檐下的鸽子咕咕地在窝里乱扑腾。懒得再喊奶奶取尿盆了，趴在枕头上又睡了过去。

　　后来家里盖了新房子，大土炕不时兴了，各人睡各人的床，得站在地下铺被子，早忘了在土炕上跟被子摔跤的滋味。刚参加工作时，租别人的房子住，床也是人家的，偶有一次坐在床上铺被子，倏忽间时光倒转二十年，冷寂已久的心被回忆化成了水，含着泪坐在那里，想起刚刚盖新房时，奶奶还在抱怨着：怎么不盘座炕呢？唉，叫人睡不踏实！