母亲说，熬上几天，冬至就制住了。好像冬至是一件器物、刀剑、棍棒，或者怒目金刚，反正就是一种很厉害的震慑，在暗处对着时间施一招，它便乖乖收了戾气。民间有“过一冬，长一针”之说，一针一针，带着不情愿，俨然躲在房檐下避雨的小孩，脚尖要一点一点蹭出来。

　　记忆里，冬至这个节气包括其后的新年，我们村多是不过的。顶多在前夜煮好豆子，明早做一锅红稠饭，第一碗敬先祖，有时会上炷香，但有时也只拜拜作罢。

　　村里人爱说，冬至十天阳历年，仿佛冬至是阳历年的先锋官，急吼吼，穿风驾雪，一襟寒意，抵临人间，对着红尘众生说：你们且不要惊慌，阳历年马上就到。其实阳历年也是春节的先锋官，真正被人间看重的，还是过大年这件事。新冬旧年，新冬，就是冬至节，这一天起，正式进入数九寒天，人们扒着手指头数，一九，二九，三九，四九，直数到九九又一九，耕牛遍地走。

　　一入九，村里人便不去地里劳作了，男人窝在家里，吃烟下棋做笤帚，女人坐在炕上搓麻纳鞋底。深冬的村庄，萧瑟枯寒，倘若不是炊烟不断升起，会让人生出荒芜的错觉。冬至以后，温河河面被薄薄的冰凌彻底冻死了，想洗衣服，就得拿锤子敲。冰面下的水比其他季节更清更净，还冒着白气，手伸到水里，竟然有暖意，乃至小孩幻想，河里有一个山清水绿的世界，有快活的小鱼和蝌蚪。

　　小伙伴位于县西的外婆家，冬至这天，男人要带上男孩子们，跨河入山，祭奠先祖，隆重热闹。祭奠先祖，首先得用黄贡，黄色历来是最贵气的颜色，加上本地产黍，所以就将黍子酿成面，做成黄米糕，备下香烛、黄裱、元宝、烧酒和五色纸，到祖坟前，按辈分排序敬酒拜祭，颇是讲究。以冬日至，致天神人鬼。他们一直坚守着冬至大如年的习俗，过年有怎样的礼仪，冬至一样不少。人类自己过个节，连神带鬼都会告诉人家，有点炫耀的成分，当然也有点骇怕和乞怜的意思。

　　记忆里有年冬至是在庙里过的。大雪封山，都无所事事，便在屋子里唱戏。二胡架起，再将两个茶缸翻过来，取两根筷子，邦邦邦邦敲起来了。那段时间，我跟女伴能唱半本《楼台会》，而另外的人学会了《辕门斩子》。当然，都不专业，唱得七声八气的。

　　记忆总是温暖的。而冬天，也是最能深切感受温暖的季节，一件衣，一钵汤，一杯茶，一盅酒，一豆灯光，一扇门，都会给人带来活着的笃定感和幸福感，仿佛这世间多少风刀霜剑，都是可承受并化解和接受了的。

　　冬至，无疑就是走到万丈深渊之后，再往下的前程万里。它像喊醒物候的神，为旅人提供能量的驿站，让灰蒙蒙的冬天，醒过来。冬至之至，阳气始生。从此，阴阳扭转，昼夜变换。一年中最漫长的一夜过后，寒冷正式登场。只是这寒这冷，是敞亮的，干脆利落，正大光明，令人欢喜的。

　　据说，古人喜欢“自冬至日起画梅花一枝在窗上，佳人早起梳妆时，每日以胭脂随手画一圆，待九九八十一圆画满，梅花变杏花，推窗春色满园矣”，可惜这份风雅，今人已无福消受了。

　　友人说，苏州街头有腊梅在卖，10块一枝，她买了插瓶，就着花香临摹《快雪时晴帖》：快雪时晴，佳。想安善。我去不了苏州，干脆网购了一把樱桃枝，插到水里，隔日开花，满屋子粉粉紫紫，热闹矜持，仿佛春天抵临，一时竟觉暖意无边。