年轻女人每天一早从佛光寺背水。

　　佛光寺有一眼井，井的历史大概和寺庙初建一样久远。

　　遇到背水女人的儿子，他说他妈妈当初不是背一桶水，是三只木桶铁圈箍一起，有一百四五十斤。

　　我问，你母亲高大吗。他说也不算太高，一米六多。

　　设身处地想了想，不要说三桶，一桶我也背不动。一想到女人这么辛苦，都想捂脸哭一场。

　　佛光山海拔1320米。

　　有了寺里这眼井，水一盘一盘靠着辘轳绞上来，一桶一桶背回家，一口一口养活人。

　　背水女人叫胡秀英。2021年去世，九十一岁。

　　胡秀英生了十个孩子，六男四女。

　　除了背水，还要洗衣做饭，还要石磨磨面，还要下地，还要抬举娃娃。

　　当地有说法，先有佛光寺，后有佛光村。

　　当时，佛光村除了佛光寺的出家人，没有多少人家。从梁林的记录里可以看出来。林徽因看见东大殿大梁下有字后，先是请寺僧去村里找人，寺僧出去一天，只找来两人。搭架子用了一天。梁林纪莫四人一着急，自己爬上大梁，床单撕成条，水打湿布条，再把布条一人传递另一人，梁下土朱着水，字显出来。这一项，就用了三天时间。梁上还有千年的蝙蝠粪，还有臭虫。是不是想一想要崩溃？可是，这真的就是当时名门大家的二代们在做的事。

　　莫宗江晚年回忆，作为梁思成的助手，梁思成从来不会指挥他做这个做那个。什么都是自己带头，行李都是自己早早备好，等交通工具来，什么都自己动手。他特别提到，大概是梁林在美国留学时带回来的习气。

　　主导了东大殿的宁公遇，看见东大殿建造时间的林徽因，逃荒来到佛光村的背水女人胡秀英。她们在暗处，在低处，支撑起一个个华丽丽的世界。

　　多提一句，2024年，宾夕法尼亚大学将追授林徽因建筑学学士学位。1924年，林徽因到宾大留学，宾大建筑学当年只收男生不收女生，林只好主修美术，选修建筑。不到百年，宾大建筑学女生已多过男生。

　　阿城说得多好，世俗间颓丧的多是男子，女子少有颓丧。女子在世俗中特别韧。因为要养育，母性极其韧，韧到有侠气，这种侠气亦是妩媚，世俗间第一等的妩媚。我亦是偶有颓丧，就到热闹处去张望女子。

　　2000年，自来水来到佛光村。当时，闫家寨打了480米的深井。佛光村也出钱出力，寺里捐了钱，国家给了一部分，也有个人捐了一部分，村民义务挖管道，管道一直挖到佛光寺。

　　水塔现在寺东坡的唐塔附近。我都去看过。