木匠师傅姓方，70岁，做木匠已经50年，附近唐头村人。10平方米小店租的，一年两千多元，也已租了十多年。孩子们在外打工，家里老太婆忙忙家务，带带孙子。他每天来毛坦的铺子里做手工。一会会儿，方师傅给小吃店老板娘粘了木锅盖的把手，给主妇补了木桶上的小短棍，给大妈平整了案板，也有男人过来和方师傅聊聊天。

　　方师傅做一些家常木器，木盆、木桶、木案板、木蒸笼，也做木家具。也不在乎赚多少钱，年龄大了，是个意思。聊天不影响干活，一对水桶，他一天就能做出来。镇子上也就他一家传统木作店。

　　老阿姨带个小男孩，推平板车卖袜子，是棉袜，质量很不错，设计感也足。女人们围过来选袜子。小男孩无聊地趴在推车架子上。阿姨说袜子是女儿工厂的，工厂在诸暨，女儿嫁到那边。她没事就出来卖卖袜子，一双两块钱。女儿供货，卖的钱阿姨自己花。阿姨从苏庄推车走过来，五里路。我问阿姨贵姓，阿姨说姓jiang，我问哪个jiang，阿姨说美女姜。阿姨65岁。小男孩是孙子，3岁。

　　还看到铁匠铺。铁匠铺特别有武侠感。嵇康的有趣之处，就是他真的打铁，俊美之外就是单纯的健康。多年前在晋地荫城，一对夫妻给我们表演打铁，我当时要买人家的菜刀，纯粹是因为不好意思引发的购买行为，结果人家送了几把。现在我家还在用，好吧，对于一个不会做饭的人来说，其实不怎么用。就是觉得有来历，于是菜刀也就有机会一直住在我家厨房里，已然锈迹斑斑。

　　住在新生活宾馆。一看到这个名字我就笑了。多年前给某报做过一份《新生活周刊》。其中有个版面是专栏。最好的两个专栏作者，一个已经往生十年，一个华丽丽转身写了材料。其余作者有的业已绝交，有的绝交之后偶尔和好，有的哭着问为什么再不理他，有的硬生生消失在人海。那时候稿费真少，千字30元，大家年轻，写得美滋滋的。我承诺稿费虽少最后给大家出本书，后来找赞助出了本没书号的书《在酒桌上彼此贩卖》。最大的收获是得了一枚万年老闺蜜，我负责想，她负责实践。

　　新生活斜对面是镇子唯一一家咖啡店。有时候转场咖啡店写写稿子，真不是装，就是需要市声制造某种交流某种阻隔。店主夫妻俩。点咖啡时老板娘说不认得字。老板娘姓汪，老板姓程，来自江西，镇子上一边开店一边照看两个孙子，小儿子也在镇上开店卖手机，儿子娶了当地媳妇留了下来。

　　《朗读者》里的汉娜宁愿坐牢也要掩饰不识字这件事，而咖啡店老板娘一直想和我说说她不认识字这件事，一问之下，她也不过53岁。她说家里有七个姐妹，她是老五，最小的是弟弟，弟弟读书，当兵，考军校，现在在合肥。七姐妹里只有最小的妹妹读了一点书，还是跟着弟弟到了部队读的。她说小时候要照顾弟弟妹妹，还要放牛。我问那你想读书吗，她说家里不让读的，怎样去学校她都不知道的。我不敢问她是不是委屈，是不是难过，是不是有恨。

　　想象不出不识字是什么感觉。是没有边际的辽阔？是更窄更小的幽深？是四顾茫然？还是不被形物所拘的自由？