这是第一次在居地遇见合欢树，在离我很近的某个村庄，三十年了，它和我一起经受着尘世的风雨炎凉，阴晴圆缺，而我却懵然无觉，且执拗地认为它在我生命中缺场的事实。想来，只有当我彻底走出禁锢和束缚，它才会端然呈现，给我惊喜讶异，让我明白，在这荒凉又温情的尘世，它所坚守和等待的意义。夜风吹拂，我嗅到了花香，它从扇骨中溢出，泄下，环绕我身。这是只属于一个人和一树花的秘密吧，一种物种之间的相应相近，相亲相惜，这喜悦，姗姗来迟，饱满而清淡，让我忍不住眼底潮湿。

　　总也无法克制荒草般纷杂的怀念，在梦里，我与故人相逢，微笑，对视，走长长的路，花红柳绿，鸟雀蹁跹，却无法开口，就像现世中的牵绊和顾忌一样，我们永远隔着一条路、一条河、一座山的距离。我在黄昏时奔跑过多久，关于对过去的想念和不舍就有多长。在一个下午，我做了蛋糕，有奶油，有红果，香草精，可可粉，还有糖和盐。又煮了茶。然后坐在那里，用某种极其平淡而拙劣的方式，迎来了长河般的泪水。仿佛上天布排下一个仪式，这个突至仪式承担着洗涮吸附在时间表面的龌龊、委屈和不甘。

　　囚徒走出牢笼，天地开阔，万物悦然。明媚的上午，我与童年伙伴不期相逢。在嘈杂的大厅里，她一遍又一遍高喊我的名字，那声音，让我想起空旷的田地和河床。她戴着蓝色的口罩，我试图通过她热切的眼神，重见镶刻在镜面上的童年时光，以及旧时光里的伙伴，河川里的风，茂密的紫荆树，和我们身体之中消失殆尽的气息。我们紧靠在一起，长年的分离，并未使我们之间生出嫌隙和隔阂。时间教会我们太多，我们不再做梦、承诺和记挂前程，而更在意当下此刻的一切。她的孩子在身后，有一张与她极其相似的面庞。作为在我文字中频繁出现的人物，我对她的亲切感无可比拟。她既是文字中永恒的人物，同时，又是我在尘世的影子、伙伴和见证者。虽然我们彼此的生活是完全陌生的两种，可是，又有什么关系呢。当我们分开，她带着孩子下车，我继续前行。心里的笑意，像水面上的涟漪，一波一波向外翻涌。

　　冬天傍晚，韬光寺用过晚饭，从斋堂里出来，小小的寺院已人迹寥寥，深一脚浅一脚出得山门，身后相送的大和尚嘱咐慢行，打了个问讯，咿咿呀呀关上山门。整座山都跌进夜色的怀抱，那些乌桕，槭树，樟树，翠竹，溪水，溪水边盛开的白茶花们，都消隐不见，连脚下弯曲的石阶，都没有来时那样艰苦。前面担挑垃圾的僧人，走得飞快，一转眼就隐遁到夜色之中。清风习习，灯光暗淡，我们与这些挑担下山的僧人并无异处。我们把那些负累、疲惫和杂沓的奢念，都放到山上那座寺庙里，然后轻松下山。而他们是将那些垃圾又送回山下纷杂的人间。一切来去，皆有因果，所得所失，都是慈悲。

　　走过紧闭的寺门和那些桂花树，路过飞来峰洞窟的众佛和它们脚下的流水，出灵隐寺，过缆车站，站在一个稍微明亮的地方等车，墙上挂了一个黑牌子，后面虚虚的灯光照着四个字：一墙花开。

　　圆满的明月，低低地挂在天上，大而饱满，圆融而明亮，新鲜的，如同被神从月亮树上摘下的果实，用水细细地浣洗过，刚刚挂上去般。是我迄今见过的，最大，最干净，最明亮的满月。

　　满月徐徐地，一点一点由南移北，再盈时，已是北方冬月。塞北的圆月高悬，小而清寒，遥不可及，但有什么关系呢，我知道在江南，它还是那样大，明亮，皎洁。愿余生有幸，能与这千万年辉映人间的圆月同行，做温良柔软的人。也愿月色长留，万物可爱，人间值得。