面包也买了，土豆也买了，棉袍也买了，棉帽棉靴也买了。

　　我想象我在古时塞外，被流放的苦寒地，储粮备棉，预备越冬。

　　关起门来，读书写字，听音乐看电影，雪来时堆个雪人，看狗在园里疯跑。

　　天苍苍，园茫茫。

　　天更冷起来。房檐下冰凌三尺长。

　　狗抬起腿爪一拐一拐颠着走，十分滑稽。狗都不愿出门。嫌冷。

　　人从早到晚坐在暖气旁烤着。

　　小时候的天还要冷些，窗上总结着厚厚的冰花，我会抠下一片当零食。小时的暖气也较现今热得多，像炉子一样烧得咝咝响，洒捧水上去，简直要蓬蓬冒热气。

　　白日里阳光灿烂，但冰就是不化。它们化不动。它们——王尔德说——被冰王吻过了。

　　夜晚，长空是冻住了的深蓝，星星清冽透亮。

　　园里的月，根本就是古时的月。

　　清晨地震，我知道。我醒着。房子轻颤一下，像婴儿打了个小小的奶嗝。

　　我的老屋很精准。这种嗝，说明是近处的小震。震若再小点，房子就像冒了个泡；震若再大些，房子就像中年人打饱嗝。再大的震，老屋打的就不是嗝，是个哆嗦。

　　它今年85岁了。日寇侵华，全面劫夺。这里的煤矿成为株式会社资产。抗战胜利后，之前的办公建筑和“社宅”——职员公寓遗留下来，被新中国接收。

　　我家就住在这样的老社宅里。

　　老房子是四面坡瓦房，砖木结构，室内木板地面，都是数米长的整根木板，少有拼接，漆成暗红色。木地板下面是空的——砖碹地沟，布着暖气管道。也住着老鼠。

　　老屋已残破，每一幢独门独院的别墅式房子，形式和内容都接受了改造。最初房内皆设储藏室、浴室、厕所和地下室，但格局屡经变易，自我小时就没见过室内卫浴了，都改成一个个住人的小房间，一幢房住三四家人。大厨房共用。地下室最好玩。1978年高考恢复，设计院工作的邻居叔叔住进地下室复习功课，好清静。他后来去了清华任教授。

　　这房子里曾居住过天南海北无数建设者，曾飘满沪上八宝饭、东北铁锅炖、天津嘎巴菜……的香气，孩子们很早就在画画、拉小提琴……

　　渐渐地，邻居们都搬走了，去海外，到香港，回北京……

　　我小时，在没有私搭乱建之前，这一带幽美蕴藉，槐杨高大，屋舍俨然，浓荫深绿，红墙掩映，走街像穿越绿洞，走巷像串老北京胡同。彼时不知有城市规划这词，却已朦胧但深刻地领略到规划之美。

　　上世纪80年代初，曾有日本老妇带着翻译回来，拜访她小时出生长大的家园。对于她，这是她曾经的家园。然不远处就是六万多中国劳工的累累白骨，漫山遍野。

　　我站在园里，看我的老屋，心里打翻了宇宙。难受。